Irina era in piedi sulla veranda, guardando il sole della sera che dipingeva la loro nuova casa a telaio in legno di calde sfumature pesca. Sergey era impegnato con le lucine, appese con cura lungo la recinzione. Per tre anni avevano risparmiato, tirato la cinghia e rinunciato alle vacanze—e finalmente, eccola lì. La loro casa di campagna.
“Sergej, forse basta così? Sta facendo buio,” chiamò al marito.
“Un attimo! Sto fissando l’ultima,” rispose lui, socchiudendo gli occhi. “Ira, è venuta proprio bene, vero?”
Lei sorrise. Davvero era bello. Modesto, certo—non come la villa a due piani del vicino del garage—ma era loro. Guadagnato onestamente, senza prestiti né debiti. Finiture economiche, mobili in pino, ma tutto era in ordine e pulito. In giardino c’era un barbecue che Sergey aveva saldato con una vecchia botte. E quelle lucine, comprate in saldo dopo la stagione estiva, creavano un’atmosfera magica.
“Lascia che le accenda io!” Sergey premette l’interruttore e il cortile si illuminò di una luce gialla e soffusa.
Irina rimase senza fiato. Sì, sembrava proprio una magia.
La prima festa di inaugurazione fu rumorosa. Vennero tutti: la madre e il patrigno di Irina, la sorella con il marito e i figli, la madre di Sergey, la zia Lyuda e la sua famiglia. Una quindicina di persone si aggiravano nel piccolo cortile, grigliando shashlik e facendo foto davanti alla casa.
“Masha, vieni qui, ti faccio una foto!” la zia Lyuda prese per mano la nipote di Irina. “Mettiti qui—no, un po’ più a sinistra—così si vede la casa sullo sfondo!”
“Avete fatto un ottimo lavoro a costruire tutto questo,” disse la madre di Sergey, accarezzando la spalla del figlio. “Il vostro nido.”
“Avete proprio fatto bene,” disse ammirato Vadim, il marito della sorella di Irina. “Noi diciamo sempre che vorremmo fare qualcosa del genere, ma ancora non abbiamo fatto nulla.”
Irina sorrise, accettò i complimenti e portava in giro le insalate. Dentro, una piacevole sensazione di orgoglio la scaldava. Ce l’avevano fatta. Da soli.
La zia Lyuda, sorella della madre di Sergey, continuava a girare filmando tutto col cellulare: la casa da ogni angolo, il cortile, le luci, il barbecue.
“Per i social,” spiegò. “Non ho molti follower, ma mi piace comunque mostrare le cose.”
“Filma quello che vuoi,” disse Sergey con una scrollata di spalle.
I parenti se ne andarono tardi, allegri e rumorosi, promettendo di tornare.
Due settimane dopo ebbero una seconda festa—per chi non era potuto venire la prima volta. Poi una terza, semplicemente perché il tempo era bello e avevano voglia di un’altra riunione di famiglia all’aperto.
“Ora penso che possa bastare,” disse Irina, stanca, quando il cancello si chiuse dietro all’ultima auto. “Sono stanca di tutte queste riunioni.”
“Sei stata tu a volere che tutti fossero felici per noi,” le ricordò Sergey mentre raccoglieva i bicchieri di plastica.
“Sì, è vero. E sono stati felici. Ora voglio solo rilassarmi qui. Solo noi due. Non con tutta quella folla.”
Sergey non disse nulla. Anche lui era stanco—stanco di ospitare sempre gente, di ripulire dopo gli ospiti e di dover fare sempre il padrone di casa perfetto.
Arrivò ottobre. Fece freddo. Andarono alla casa di campagna, chiusero l’acqua, sigillarono le finestre e misero via tutto ciò che poteva essere danneggiato dal gelo. La casa entrò nel sonno invernale.
La chiamata arrivò verso la fine di novembre, mentre Irina stava mettendo via la spesa in cucina.
“Irinochka, ciao cara!” La voce allegra di zia Lyuda risuonò al telefono. “Come stai? E l’umore?”
“Salve, Lyudmila Petrovna,” disse Irina, tenendo il telefono sulla spalla mentre continuava a sistemare la spesa. “Tutto bene, grazie.”
“Senti, volevo chiederti un favore,” zia Lyuda abbassò la voce in confidenza. “Io e Tolik pensavamo… potremmo andare alla vostra casa di campagna questo fine settimana? Abbiamo proprio bisogno di uscire dalla città e respirare un po’ d’aria fresca. Prenderemmo i bambini, faremmo una grigliata…”
Irina era perplessa. Da una parte, non voleva assolutamente dare le chiavi a nessuno. Dall’altra—come poteva rifiutare? In fondo, la zia di Sergey era famiglia.
“Lyudmila Petrovna, lì fa già freddo. Abbiamo chiuso l’acqua.”
“Oh, ce la caveremo! Accenderemo la stufa—l’importante è l’aria pulita, capisci? Questa città ti fa impazzire.”
“Devo chiedere a Sergey, va bene?”
“Certo, certo! Ti richiamo stasera.”
Come previsto, Sergey accettò subito.
“Non siamo avari, vero? Che si rilassino pure. Zia Lyuda è sempre stata gentile con noi.”
“Non mi piace proprio dare le chiavi agli altri,” ammise Irina.
“Non sono altri. Sono famiglia.”
Famiglia. La parola magica che apre tutte le porte e spazza via ogni obiezione.
Irina incontrò zia Lyuda alla stazione della metropolitana, le consegnò le chiavi e spiegò tutto nei dettagli.
“Abbiamo chiuso l’acqua per l’inverno, quindi dovrai riavviare l’impianto idraulico. Fai attenzione con la stufa; nella rimessa c’è un po’ di legna, ma non molta. L’elettricità è attiva—annota il contatore prima e dopo, poi mandaci i numeri. Le luci decorative si accendono facilmente; le vedrai subito.”
“Oh, Irinushka, non preoccuparti così tanto!” zia Lyuda infilò le chiavi nella borsa. “Non siamo vandali. Andrà tutto bene—lasceremo tutto più pulito di come l’abbiamo trovato!”
Partirono venerdì sera e tornarono domenica. Lunedì, zia Lyuda chiamò e ringraziò Irina circa dieci volte, parlando entusiasta di quanto tutto fosse stato meraviglioso.
“Era così bello, che aria fresca! I bambini sono entusiasti, e Tolik dice che non si rilassava così da secoli!”
Irina ascoltava in silenzio, sentendosi leggermente irritata. D’accordo, si erano rilassati—non c’era bisogno di fare tutte queste storie.
Una settimana dopo, zia Lyuda chiamò di nuovo.
“Irish, possiamo andarci ancora una volta? I genitori di Tolik sono venuti da Saratov e vorremmo portarli in mezzo alla natura e mostrare loro la vostra casa.”
Questa volta Irina esitò più a lungo.
“Lyudmila Petrovna, forse sarebbe meglio in primavera? Là fa davvero freddo.”
“Sappiamo già come accendere la stufa! Non succederà niente, te lo prometto. Solo per un giorno.”
Ancora una volta—”famiglia”—e rifiutare sembrava sbagliato. Irina sospirò e acconsentì.
Poi arrivò un’altra richiesta. E un’altra. A metà dicembre, Irina aveva perso il conto di quante volte zia Luda aveva preso le chiavi.
“Ascolta, ora è troppo,” disse una sera a Sergey. “Va nella nostra casa di campagna ogni fine settimana come se fosse sua.”
“E allora? Che ce ne importa? Tanto non ci andiamo prima di primavera.”
“Sergey, è la nostra casa di campagna! Abbiamo risparmiato tre anni per averla!”
“E allora? Vuoi che resti vuota? Almeno qualcuno la usa e la riscalda.”
Irina rimase in silenzio. Forse aveva ragione lui. Forse era solo tirchia.
A dicembre dovettero comunque andare alla casa di campagna—Irina si ricordò di averci lasciato il piumino, e l’inverno prometteva di essere freddo.
Arrivarono di sabato pomeriggio. La prima cosa che notarono furono le tracce nella neve. Tante tracce. Chiaramente non di sole due persone.
“Sergei, guarda,” disse Irina, indicando i sentieri calpestati.
“E allora? Forse sono venuti coi bambini.”
La porta era difficile da aprire—la serratura si inceppava di continuo. Dentro, sapeva di fumo, cibo e qualcosa di sgradevole. Alcol, forse?
Irina entrò nella stanza—e si immobilizzò. La sedia che avevano comprato in agosto era appoggiata al muro con una gamba rotta. Sul divano c’era una macchia che sembrava vino. La porta della camera era graffiata, come se qualcosa di pesante ci fosse sbattuto contro.
“Sergei!” chiamò. “Vieni qui!”
Sergey entrò, guardò intorno e impallidì.
“Cosa è successo qui?”
Controllarono tutta la casa. In cucina c’erano pile di piatti sporchi; il secchio era pieno di bottiglie vuote. Tante bottiglie. Il water non scaricava più.
“Chiamo subito zia Luda,” disse Irina, afferrando il telefono con le mani che tremavano.
“Aspetta,” disse Sergey, prendendole la mano. “Calmiamoci prima.”
“Calmarsi?! Guarda cosa hanno fatto!”
Ma ascoltò. Si sedette sul divano graffiato e si abbracciò le ginocchia. Sergey camminava in silenzio per le stanze, valutando i danni.
“Possiamo riparare la sedia,” disse infine. “Carteggiare e riverniciare la porta. Il divano… possiamo provare a togliere la macchia.”
“Non è questo il punto!” esplose Irina. “Il punto è che ci fidavamo di loro! Questa è la nostra casa, capisci? La nostra!”
Sergey annuì. Aveva capito. Non sapeva solo cosa farsene di questa consapevolezza.
Irina chiamò comunque. Zia Luda non rispose subito; quando finalmente rispose, la sua voce suonava colpevole.
“Irisha, stavo proprio per chiamarti…”
“Cosa è successo qui?”
“Oh, scusami, cara. È stato un incidente. Sono venuti gli amici di Tolik e, beh… si sono lasciati un po’ andare. Ma ti rimborserò tutto, te lo giuro! Dimmi quanto sono i danni e ti trasferisco i soldi.”
“Lyudmila Petrovna, non si tratta dei soldi. Avevi promesso di fare attenzione!”
“So che sei arrabbiata. Anch’io sono rimasta scioccata quando l’ho visto. Ma non volevamo che accadesse! È stato un incidente.”
“Un incidente? Qui c’è stata una vera festa!”
“Beh… Tolik ha invitato un paio di amici e hanno festeggiato un po’ il suo compleanno. Non potevo fermarlo, capisci? È mio marito, dopotutto.”
Irina sentì salire dentro di sé un misto di dolore e rabbia.
“Va bene,” disse freddamente. “Grazie per la spiegazione.”
“Irish, non essere arrabbiata! Davvero pagherò i danni!”
“Arrivederci, Lyudmila Petrovna.”
Tornarono a casa in silenzio. Irina guardava fuori dal finestrino mentre Sergey stringeva il volante. Solo quando si avvicinarono al loro palazzo, lui parlò finalmente.
“Non presteremo più le chiavi.”
“Mhm,” annuì Irina.
Ma conosceva suo marito. Sapeva quanto fosse difficile per lui dire di no ai parenti. “Famiglia”, “non è niente di grave”, “non è successo nulla di terribile”. Quelle frasi gli venivano naturali.
Due giorni dopo, la zia Lyuda trasferì i soldi: cinquemila rubli. Certo, non bastavano per i mobili nuovi, ma Irina non disse nulla. Almeno era qualcosa.
Per una settimana, la zia Lyuda non chiamò. Irina pensava che fosse finita, quando verso la fine di dicembre risuonò di nuovo la voce familiare.
“Irish, ciao! Come stai?”
“Ciao,” rispose freddamente Irina.
“Senti, so che la scorsa volta non ci siamo lasciate bene… Ma ecco il punto. La sorella di Tolik arriva da Mosca con la famiglia e vorrebbe veramente andare in campagna. Potresti prestarci le chiavi un’ultima volta? Mi assicurerò personalmente che sia tutto a posto e sotto controllo!”
Irina rimase senza parole davanti all’audacia della richiesta.
“Lyudmila Petrovna, abbiamo deciso di non dare più le chiavi a nessuno.”
“Ma dai, Irish! Sai che ora sono io personalmente responsabile di tutto! È stato così imbarazzante l’ultima volta, ma ora terrò tutto sotto controllo!”
“No,” disse ferma Irina. “Mi dispiace.”
“Come puoi dire così?” La voce della zia Lyuda divenne offesa. “Siamo famiglia! Non pensavo fossi così tirchia.”
“Non è avarizia. È un nostro diritto.”
“Va bene, va bene,” sbuffò la zia Lyuda. “Lo dirò a Sergey e lascerò decidere a lui. Lui capisce.”
Irina terminò la chiamata e appoggiò la fronte contro la fredda parete. Sapeva cosa sarebbe successo dopo. La zia Lyuda avrebbe chiamato Sergey e iniziato con il suo “siamo famiglia, bisogna aiutare i parenti” e Sergey avrebbe ceduto. Perché non sapeva dire di no. Perché temeva i conflitti. Perché “cosa ci costa?”
E fu esattamente così che andò. Quella sera Sergey tornò a casa con un’aria colpevole.
“Ira, ha chiamato la zia Lyuda…”
“Lo so.”
“Senti, magari possiamo dargli le chiavi un’ultima volta? Ha promesso…”
“No,” lo interruppe Irina. “Ho detto no.”
“Ma si è scusata! E ha fatto il bonifico!”
“Sergey, è la nostra casa di campagna! Nostra! Abbiamo risparmiato per tre anni per averla! E non voglio feste di ubriachi lì ogni weekend!”
“Beh, non proprio ogni weekend…”
“Sergei”, Irina si voltò verso di lui, e vide nei suoi occhi una tale stanchezza che lui tacque. “Non voglio più dare le chiavi a nessuno. Se vuoi farlo tu, è una tua scelta. Ma poi dovrai affrontare da solo le conseguenze. Io non ce la faccio più.”
Rimase in silenzio a lungo, poi annuì.
“Va bene. Non lo faremo.”
Ma Irina vide i suoi pugni stringersi. E capì: non era finita. Zia Lyuda non era il tipo di persona che si arrende facilmente.
Il giorno dopo, mentre Irina era al lavoro, Sergey portò le chiavi a zia Lyuda. Quella sera, confessò fissando il pavimento.
“Ha implorato così tanto… Ha detto che sarebbe stata davvero l’ultima volta. Cosa dovevo fare?”
Irina sospirò soltanto. Non aveva senso discutere. Questo era Sergey. Il suo Sergey, che non sapeva dire “no” ai parenti.
Ma qualcosa dentro di lei si ruppe per sempre.
“Sergei, sai una cosa? Sono curiosa.”
“Curiosa di cosa?”
“Di cosa fanno là fuori. In inverno. In una casa fredda. Che cosa fanno per rompere mobili e danneggiare porte?”
Sergey alzò le spalle.
“Beh, fanno festa, si rilassano…”
“Con il gelo? Ogni weekend?” Irina socchiuse gli occhi. “No, qualcosa non torna.”
Si ricordò che zia Lyuda filmava sempre tutto, faceva foto per i social. Si ricordò delle richieste troppo frequenti. Si ricordò delle pile di bottiglie e delle stoviglie sporche.
E un vago, spiacevole sospetto iniziò a farsi strada.
“Voglio mettere una telecamera,” disse.
“Cosa?”
“Una telecamera. Nella casa di campagna. Per vedere cosa succede.”
“Ira, sei seria? Questo è… beh, sarebbe spiare i parenti…”
“Ho la sensazione che ci stiano usando, Sergey. E voglio sapere esattamente come.”
“Stai esagerando.”
“Allora la telecamera dimostrerà che ho torto.”
Irina comprò una piccola telecamera con sensore di movimento e scheda di memoria. Durante la settimana passarono dalla casa di campagna e lei nascose la telecamera tra i libri su una mensola, posizionandola in modo che potesse vedere il soggiorno e la porta della cucina.
“Qual è il senso di tutto questo?” sospirò Sergey mentre la osservava camuffare con cura l’obiettivo.
“Serve a me,” disse Irina. “Voglio sapere la verità.”
La zia Lyuda andò alla casa di campagna di venerdì. Irina lo sapeva perché aveva chiamato per dire che prendeva le chiavi “per l’ultima volta”.
Irina pensò alla telecamera per tutta la settimana. Quasi si pentì di averla messa lì. Forse stava davvero esagerando? Forse erano solo persone maldestre e non c’era motivo di trasformare tutto questo in un giallo?
Ma la domenica sera qualcosa la spinse ad aprire le registrazioni.
Sabato sera.
Entrarono delle persone.
Tante persone.
Almeno una ventina.
Ridevano, si toglievano i cappotti, si sistemavano attorno al tavolo.
Zia Lyuda si affaccendava, apparecchiava la tavola e portava i piatti. Indossava una camicetta elegante e un sorriso fisso, come la padrona di un ristorante.
Irina si bloccò.
Una festa aziendale.
Ecco cos’era.
Continuava a guardare e la situazione diventava sempre più chiara. Gli ospiti mangiavano, bevevano e facevano rumore. Qualcuno accese la musica. Due uomini ballarono con delle donne in mezzo alla stanza—urtando la porta e lasciando graffi. Qualcuno rovesciò un bicchiere di vino—di nuovo, sul divano.
A mezzanotte, metà degli ospiti era ubriaca. Qualcuno provò a salire su una sedia—e la ruppe. Qualcuno fumava proprio dentro casa, nonostante i rimproveri di zia Lyuda.
Alle due del mattino, gli ospiti cominciarono ad andarsene. Zia Lyuda e suo marito fecero una pulizia veloce e superficiale e se ne andarono anche loro.
La casa di campagna era di nuovo vuota.
Irina fissava lo schermo del portatile, sentendo la rabbia ribollire dentro di sé.
Li avevano usati.
Avevano semplicemente preso la loro casa e l’avevano usata per affari.
Mandò avanti al giorno successivo.
Domenica mattina.
Zia Lyuda arrivò di nuovo, stavolta con sua figlia. Pulirono in fretta ed efficacemente—lavarono i piatti, pulirono i pavimenti, arieggiarono le stanze.
Sua figlia si lamentò di qualcosa e zia Lyuda rispose:
“So che è rischioso. Ma per ora funziona ancora. Ancora un paio di feste aziendali e basta. Ho già tre prenotazioni per gennaio.”
Irina fermò la registrazione.
Aveva visto abbastanza.
Andò in cucina e mise su il bollitore.
“Allora, ho visto i filmati delle telecamere.”
“E?”
“Guardiamoli insieme.”
Si sedettero uno accanto all’altra sul divano e Sergey fissò lo schermo del portatile come se non potesse credere ai suoi occhi.
“Lei… l’ha affittata? La nostra casa di campagna? Per feste aziendali?”
“Già,” annuì Irina. “E a quanto pare ci ha anche guadagnato bene. Tre prenotazioni per gennaio—l’hai sentito, vero?”
Sergey non disse nulla. Irina notò il muscolo della sua mascella contrarsi—segno evidente che era davvero arrabbiato.
“Domani chiamo un fabbro,” disse finalmente. “Verrà e cambierà tutte le serrature.”
“E zia Lyuda?”
“Al diavolo zia Lyuda,” disse Sergey, alzandosi e iniziando a camminare per la stanza. “Avevi ragione. Avevi ragione fin dall’inizio e io non ti ho ascoltata.”
“Sergey…”
“No, davvero. È la nostra casa di campagna. La nostra casa. Abbiamo risparmiato per tre anni, ci siamo privati di tutto. E lei ha deciso di trarre profitto dal nostro duro lavoro? No. Basta.”
Irina si avvicinò e lo abbracciò. Lui la strinse forte e lei sentì le sue mani tremare.
“Mi dispiace di non averti ascoltata prima.”
“Va bene,” disse lei piano.
Lunedì, Sergey prese un giorno di ferie e andò alla casa di campagna con il fabbro. La sera tutte le serrature erano cambiate e le vecchie chiavi inutili.
Zia Lyuda chiamò martedì. La sua voce era indignata.
“Sergey, che sciocchezza è questa? Ieri sono andata alla casa di campagna e le chiavi non funzionano!”
“Lo so,” disse Sergey con calma. “Abbiamo cambiato le serrature.”
“Cosa vuol dire che le avete cambiate? Mi darete le nuove chiavi?”
“No,” esitò Sergey. “Non le daremo.”
“Come sarebbe a dire che non le date?! Sergey, avevamo un accordo! Ho ancora gennaio…”
“Sappiamo cosa hai a gennaio,” la interruppe. “Tre feste aziendali, giusto? Mi dispiace, Lyudmila Petrovna, ma dovrai trovare un’altra location.”
Ci fu una pausa.
Poi la zia Lyuda parlò con una voce completamente diversa—fredda e dura.
“Quindi mi spiavi?”
“Abbiamo installato una telecamera,” confermò Sergey. “E abbiamo guardato la registrazione.”
“Ah, capisco! Che famiglia meravigliosa! Spiate i vostri stessi parenti!”
“Affittare la casa di campagna di qualcun altro senza permesso e guadagnarci—questo lo chiami famiglia?”
“Ho pagato tutto! Ho coperto tutti i danni!”
“Cinquemila per mobili rotti e porte graffiate? Lyudmila Petrovna, la nostra idea di ‘coprire i danni’ sembra essere un po’ diversa.”
“Oh, lascia perdere!” esclamò la zia Lyuda. “Siete avari! Meschini! Avete fatto un po’ di soldi e adesso vi credete chissà chi, ma aiutare la vostra famiglia? Neanche per sogno! Non siete stati capaci nemmeno di prestare la vostra preziosa casa di campagna!”
“Addio, Lyudmila Petrovna,” disse Sergey e riattaccò.
Irina, che aveva ascoltato, si avvicinò e lo abbracciò.
“Bravo.”
“È stato difficile,” ammise. “Ma era giusto.”
Insieme, decisero di tagliare fuori la zia Lyuda dalle loro vite. Non potevano perdonare il modo in cui aveva trattato la loro proprietà.
