Olga toccò “fine chiamata” e fissò il telefono con uno sguardo vuoto. Di nuovo la stessa cosa. Per il terzo giorno consecutivo.
“Ciao mamma! Siamo dalla nonna Galya! Qui è meraviglioso! Ha fatto delle torte! Quando vieni?”
La voce della suocera si sentiva sempre in sottofondo:
“Alisochka, di’ alla mamma che le vogliamo bene! Dille che ti stiamo accudendo bene!”
I pensieri di Olga erano confusi.
“Dovevano essere a casa. Sergey aveva promesso.”
Il centro benessere, dove Olga pensava di riposarsi, stava diventando una tortura. I trattamenti sembravano funzionare, finalmente dormiva meglio, ma ogni telefonata a casa le logorava i nervi.
“Accidenti!” Olga lanciò il telefono sul letto.
Nella stanza accanto la vicina accese la televisione. L’orologio segnava le 21:17. C’era ancora molto tempo prima dello spegnimento delle luci.
Olga aprì la chat con suo marito.
“Seryozha, sei di nuovo a casa dei tuoi? Avevamo un accordo…”
Il messaggio era lì, senza risposta, da un’ora. Era il solito schema. Prima arrivava: “Scusa, mamma si è offerta di aiutare”, poi: “Qual è il problema? Alisa lì sta bene.”
Il telefono suonò.
“Ol, non ricominciare. Sul serio, mamma mi sta aiutando. Sono stanco dopo il lavoro. Che male c’è che una nonna passi del tempo con la nipote?”
“E del fatto che ti ho chiesto di non farlo?” disse Olga ad alta voce mentre scriveva la risposta.
“Seryozha, quando sono partita, hai PROMESSO che te la saresti cavata da solo. Ti ho chiesto di non lasciare Alisa troppo a lungo da tua madre.”
“Dai, non ricominciamo.”
Olga lasciò cadere il telefono.
Ancora una volta, erano intrappolati nello stesso circolo vizioso. Sette anni della stessa storia. Appena parlava di sua madre, Sergey si nascondeva dietro un muro invalicabile.
“Com’è possibile?” Olga saltò in piedi e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza. “È davvero così difficile rispettare le mie richieste?”
La chiamata di Katya arrivò proprio al momento giusto.
“Ehi, come stai?” chiese cautamente l’amica.
“Oh, sai… Va tutto bene. È solo che non c’è nessuno a casa. Sono praticamente tutti trasferiti da mia suocera.”
“Senti, ieri sono passata. Volevo vedere come stava Alisa.”
“E?” Olga si irrigidì.
“Beh… stanno praticamente vivendo da tua suocera. Sono rimasta circa mezz’ora. Galina Nikolaevna diceva di tutto…”
“Cosa esattamente?”
“Beh…” Katya chiaramente non voleva dirlo. “Ha detto che ‘la bambina è finalmente sotto una corretta supervisione’ e che tu ‘sei sempre nervosa, e i bambini non dovrebbero crescere così’.”
Olga strinse il telefono finché le nocche non diventarono bianche.
“Continua.”
“Mentre ero lì, ha chiamato un’amica e si vantava che ‘suo figlio finalmente aveva messo la testa a posto’. E poi… accidenti, Ol, Alisa ha chiesto quando tornavi, e tua suocera ha detto, ‘La mamma si sta riposando. Forse rimarrà lì più a lungo, visto che si diverte così tanto.'”
“Ha detto cosa?!” Olga sentì il sangue ribollire.
“Ol, non è tutto. Ho visto che portavano le cose di Alisa. Tante cose. Come se… dovesse restare a lungo.”
La stanza girò davanti agli occhi di Olga. Si accasciò sul letto.
“Grazie, Katya. Ora so cosa devo fare.”
“Stai bene?”
“Lo sarò. Molto presto.”
Dopo la chiamata, Olga aprì il laptop. Venti minuti dopo aveva acquistato un biglietto dell’autobus. Alle sei del mattino dopo avrebbe lasciato la casa di cura con tre giorni di anticipo.
Non lo avrebbe detto a nessuno.
Scrisse rapidamente a Sergey:
“Non preoccuparti, sto bene. Le cure stanno aiutando. Dai un bacio ad Alisa da parte mia.”
Olga fece le valigie e si sdraiò, ma il sonno non arrivava. Scene del passato le tornavano continuamente in mente.
Ricordò come Galina Nikolaevna criticava il suo modo di cucinare davanti agli ospiti. Come diceva: “Alisochka è così magra. Non la nutri?” Come faceva lezione a Olga su “come stirare bene le camicie per il piccolo Seryozhenka”.
E Sergey taceva sempre.
“La mamma intende solo il meglio.”
“È solo preoccupata.”
“Non darle retta.”
E quell’ordine infinito:
“Abbi pazienza.”
Arrivò un mattino freddo e amaro. Olga tremava alla fermata dell’autobus. L’autobus era in ritardo, e lei stava lì con la borsa, furiosa con tutto il mondo.
“L’ho sopportato per sette anni. Sette. Dannati. Anni.”
Quando arrivò al suo appartamento era già passata mezzogiorno. Olga aprì la porta e si bloccò.
Silenzio.
Vuoto.
L’odore di una casa disabitata.
“Santo cielo,” sussurrò entrando nella stanza della figlia.
L’armadio era vuoto. I giocattoli, libri e vestiti preferiti di Alisa erano spariti. Erano rimaste solo le cose vecchie — quelle che ormai non usava più.
Olga chiamò Katya.
“Ol, dove sei?” chiese sorpresa la sua amica.
“A casa. Sono tornata prima. Katya, è tutto vuoto. Hanno portato via le cose di Alisa. Tutte.”
“Cavolo… Cosa farai?”
“Vado a casa loro. Adesso.”
“Forse dovresti calmarti prima?” suggerì timidamente Katya.
“Sono calma. Completamente calma.”
Olga chiamò un taxi. Durante tutto il viaggio verso casa della suocera, ripassò mentalmente diverse versioni della conversazione.
Da un tranquillo “Porto a casa mia figlia” a un ultimatum accompagnato da minacce.
Il taxi si fermò a un isolato di distanza. Olga decise di avvicinarsi senza farsi notare. Non voleva farsi vedere troppo presto.
Nel cortile del palazzo, Olga sentì una voce familiare. Galina Nikolaevna era vicino all’ingresso e parlava con una vicina.
Olga rallentò e si nascose dietro alcuni cespugli.
“…Mio figlio ha finalmente capito che sua moglie non è adatta a lui”, stava dicendo Galina Nikolaevna. “Penso che quando tornerà dal centro benessere, le diremo che Sergey e Alisa resteranno con noi.”
“E lei sarà d’accordo?” chiese la vicina.
“Cosa può farci? Sergey è il padre. Ha dei diritti. E la bambina sta meglio con noi. Qui ha stabilità e una routine, non i capricci e i nervi della madre.”
Olga cominciò a tremare. Serrò i pugni così forte che le unghie le si conficcarono nei palmi.
La suocera salutò la vicina ed entrò nel palazzo. Olga aspettò che la porta si chiudesse, poi la seguì dentro.
La porta dell’appartamento era aperta. Dalla sala arrivavano delle voci.
Olga entrò in silenzio e si fermò nel corridoio.
«…Dobbiamo spiegare con delicatezza che non è in grado di crescere la bambina», stava dicendo la suocera. «Sergey, devi essere più deciso. È per il bene di Alisa.»
«Mamma, forse non dovremmo essere così severi?» disse incerto suo marito. «Olga è pur sempre sua madre…»
«Che madre sarebbe?» sbuffò la suocera. «È sempre nervosa e sempre al lavoro. La bambina ha bisogno di routine e cure adeguate…»
«Galya ha ragione», aggiunse il suocero. «Le diremo semplicemente che potrà vedere la figlia solo nei fine settimana.»
Olga fece un respiro profondo ed entrò nella stanza.
La suocera, il suocero, Sergey e la sorella Natasha erano seduti attorno al tavolo. Alisa guardava i cartoni nella stanza accanto.
«Che interessante consiglio di famiglia», disse Olga gelidamente.
Tutti si immobilizzarono. Sergey impallidì.
«Olya? Dovevi…»
«Avrei dovuto fare tante cose, Seryozha. Ma a quanto pare, nessuno di voi mi doveva nulla. Nemmeno il rispetto più elementare.»
«Olechka», iniziò la suocera con un sorriso forzato, «che ci fai qui così presto? Volevamo accoglierti come si deve…»
«E dirmi che mi sarebbe stato permesso vedere mia figlia solo nei fine settimana?» Olga non smise di guardare il marito. «È stata una tua decisione, Seryozha?»
«Io… Stavamo solo parlando…»
«Mamma!» Alisa le corse incontro e le si gettò tra le braccia.
Olga la sollevò e la strinse forte. La bambina odorava del profumo della suocera.
«Mamma, sei qui! Ma la nonna ha detto che saresti rimasta al resort a lungo!»
«No, tesoro. Sono già guarita.» Olga baciò la testa della figlia e la mise giù. «Vai a prendere i tuoi giocattoli. Andiamo a casa.»
«A casa dove?» chiese la suocera, alzandosi dal tavolo. «Alisochka, finisci il tuo cartone animato. Gli adulti devono parlare.»
«No.» Olga prese la mano della figlia. «Alisa viene con me. Adesso.»
«Olga, cosa stai facendo?» Sergey riprese finalmente lucidità. «Parliamone con calma.»
«Discuterne?» Si voltò verso il marito. «Avete già discusso tutto senza di me. Mentre ero in cura al resort, avete deciso di portarmi via mia figlia.»
«Nessuno ha deciso niente», disse Sergey allargando le mani. «La mamma ha solo suggerito…»
«Sì, l’ho suggerito io!» lo interruppe Galina Nikolaevna. «E cosa c’è di male? La bambina sta meglio con noi! Sei sempre tesa e urli sempre. Qui ha la nonna, il nonno e il papà…»
«Seryozha», disse Olga ignorando la suocera, «hai cinque minuti per decidere se vuoi essere un marito e un padre o il bambino della mamma. Porto via Alisa. Vieni con noi o resti qui?»
Un silenzio assoluto calò nella stanza.
Il volto di sua suocera divenne paonazzo.
“Come osi parlare così a tuo marito? Hai perso la testa? Sergey, non lasciarle parlare con te in questo modo!”
Lo sguardo di Sergey passò dalla madre alla moglie.
“Ol, non facciamo niente di avventato. La mamma voleva solo aiutare…”
“Il tempo stringe”, disse Olga con calma. “Alisa, andiamo in camera a preparare le tue cose.”
“Non andrete da nessuna parte!” urlò la suocera, bloccando la porta. “Sergey, dì qualcosa! Alisochka sta meglio qui!”
“Mamma, spostati”, disse Sergey stanco. “Lasciale passare.”
“Cosa?! Le lascerai portare via la bambina dopo tutto quello che abbiamo fatto per te?”
“Galya, calmati”, disse il suocero. “Lascia che le ragazze facciano le valigie mentre noi parliamo.”
La suocera si fece da parte con riluttanza.
Olga accompagnò Alisa in camera, dove i giocattoli della bambina erano sparsi ovunque. Prese il telefono e chiamò un taxi.
“Mamma, perché la nonna sta urlando?” chiese Alisa mentre Olga metteva i vestiti in una borsa.
“La nonna è arrabbiata perché ce ne andiamo.”
“Andiamo via per sempre? E papà?”
“Non lo so, tesoro. Papà deve decidere.”
Dalla sala arrivarono voci forti. Olga cercò di non ascoltare, ma alcune frasi le arrivarono lo stesso:
“Ingrata.”
“Dopo tutto quello che abbiamo fatto per lei.”
“Sei un uomo o uno zerbino?”
Quando uscirono con le borse, nel salotto c’erano solo Sergey e suo padre. Galina Nikolaevna si era ritirata in modo drammatico in cucina.
“Ol, possiamo almeno parlare?” Sergey sembrava esausto. “Mi stai mettendo in una posizione ridicola.”
“Io?” Olga rise brevemente. “Non sono io quella che voleva portare via tua figlia da sua madre. Vieni con noi?”
“Dove?”
“A casa dei miei genitori. Finché non decidiamo cosa fare.”
Sergey scosse la testa.
“Ol, perché a casa dei tuoi? Torniamo nel nostro appartamento. Prometto che parleremo di tutto…”
“Il taxi sta già arrivando. Allora?”
“Io… non posso andarmene così. La mamma ci starebbe male.”
“Capisco.” Olga prese Alisa per mano. “Addio, Seryozha. Chiamami quando decidi di diventare adulto.”
“Papà, non vieni con noi?” Alisa guardò suo padre confusa.
“Papà arriverà dopo, tesoro”, disse Sergey, inginocchiandosi davanti a lei. “Devo sbrigare alcune cose.”
“Me lo prometti?”
“Prometto.” La abbracciò e le baciò la fronte.
Il taxi era già fuori dall’ingresso. Appena uscirono dall’appartamento, Galina Nikolaevna irruppe fuori dalla cucina.
“Sergey! Le lasci davvero portare via la bambina? Chiamo un avvocato! Questo è rapimento!”
“Basta, mamma,” disse Sergey stanco. “È sua madre.”
“Nostra figlia”, lo corresse Olga, guardandolo dritto negli occhi. “Ma hai scelto da che parte stare.”
Sei mesi dopo, Olga era seduta in un piccolo caffè ad aspettare Sergey. Come al solito, era in ritardo.
Guardò l’ora. Quindici minuti.
Un tempo si sarebbe agitata. Ora semplicemente ordinò un’altra tazza di tè.
La porta si aprì e Sergey si affrettò verso il suo tavolo.
“Scusa, il lavoro mi ha trattenuto,” disse mentre si sedeva.
“Va bene.” Lei fece spallucce. “Sono abituata.”
“Come sta Alisa?”
“Sta bene. Si sta abituando al nuovo asilo. Le piace.”
Sergey annuì. Rimasero in silenzio per un momento.
“Ol, ci ho pensato… forse potremmo riprovarci. Per il bene di Alisa.”
Olga posò la tazza e guardò attentamente il suo ex marito.
“Serëža, ne abbiamo già parlato. Non tornerò indietro.”
“Ma Alisa ha bisogno di un padre!”
“Tu sei già suo padre. Niente ti impedisce di vedere tua figlia.”
“Solo nei fine settimana,” disse lui con un sorriso amaro. “Proprio come aveva pianificato mia madre. Ironico, vero?”
“C’è una differenza.” Olga scosse la testa. “Non ti impedisco di vedere Alisa. Il tribunale ha fissato un calendario di visite e tu lo segui. Io non interferisco.”
“Mamma dice…”
“Ecco.” Olga alzò un dito. “Lo fai di nuovo. ‘Mamma dice.’ Ma tu, Sergey, cosa dici? Hai una tua opinione?”
Sergey distolse lo sguardo.
“Vuole soltanto bene. Vuole vedere sua nipote.”
“E per questo chiama i miei genitori e li minaccia? Per questo sparge voci che sono una madre terribile? Per questo presenta reclami ai servizi di protezione dei minori?”
“Va oltre, lo ammetto. Ma se solo le permettessi di vedere Alisa…”
“No,” disse Olga con fermezza. “Non finché non ammette di aver sbagliato e si scusa. Assolutamente no. Non permetterò che traumatizzi di nuovo nostra figlia.”
“È sua nonna, Ol. Ha dei diritti.”
“E io ho una sentenza del tribunale che stabilisce chiaramente che le tue visite con Alisa devono avvenire senza terze persone, a meno che non dia il mio consenso. E il mio consenso non c’è.”
Sergey sospirò.
“Sai, credevo davvero di poter stare su due sedie contemporaneamente. Pensavo di poter essere un buon figlio e un bravo marito allo stesso tempo.”
“E alla fine hai perso la tua famiglia,” concluse Olga. “Non volevo che andasse così, ma non potevo più vivere in quel modo.”
“E adesso? Sei più felice?”
Olga sorrise per la prima volta durante tutta la loro conversazione.
“Sì. Molto più felice. Ho un nuovo lavoro e un nuovo appartamento. Alisa ha smesso di ripetere le parole di sua nonna su quanto sono una madre terribile. Io e mia madre andiamo d’accordo. Mi aiuta con Alisa, ma non prova a controllarmi.”
Si fermò.
“E sai una cosa? Non mi sento più in colpa per non vivere come qualcun altro pensa che dovrei.”
“E io?” chiese Sergey piano. “Ho una possibilità di rimediare?”
“Come padre, certo. Vieni a vedere tua figlia. Passa del tempo con lei. Sii presente per lei. Ma come marito…” Olga scosse la testa. “No, Serëža. Abbiamo voltato pagina.”
“Capisco,” disse tristemente.
“Dovrai scegliere. O vieni a vedere tua figlia da solo, o non vieni affatto. Niente nonne che si aggirano dietro le quinte.”
“Va bene.” Alzò le mani in segno di resa. “Accetto le tue condizioni.”
Quando uscirono dal caffè, Olga provò una strana sensazione di sollievo. Era come se l’ultimo enorme peso le fosse scivolato dalle spalle.
“Sai,” disse mentre si salutavano, “non mi pento di averti sposato. Abbiamo Alisa. Ma sono felice di aver trovato la forza di andarmene.”
Sergey annuì.
“Ti chiamerò per il fine settimana.”
“Fallo. Alisa ti aspetterà.”
Olga attraversò il parco autunnale, sorridendo.
Un’intera vita le si stendeva davanti: una vita senza relazioni tossiche, senza colpa costante o la necessità di giustificare ogni sua decisione.
Una vita in cui solo lei decideva cosa fosse meglio per sé stessa e per sua figlia.
E questa era la migliore terapia di tutte.
