“Stai scherzando o cosa?” La voce di Sasha risuonò come una corda tesa. “Sono tornato a casa e non hai nemmeno preparato niente da mangiare? Niente, Katya!”
Katya stava vicino alla finestra, guardando la pioggia fine che sfumava le luci del cortile. Le dita le odoravano ancora di medicine e bende—durante il turno in ambulatorio era riuscita a malapena a sedersi.
“Sasha, te l’ho detto stamattina—ho lavorato fino alle otto. Sono appena arrivata a casa. C’è della pasta in frigorifero e qualche cotoletta avanzata da ieri. Scaldale.”
“Pasta…” la schernì con un sogghigno. “Pasta, come se fossi uno studente in un dormitorio.”
Gettò la giacca su una sedia, tirò fuori una bottiglia di birra da una busta e la aprì con una mano, sibilando tra i denti. Katya trasalì—non per il rumore, ma per quell’abitudine rozza. Un tempo pensava che fosse virile. Ora le sembrava solo la prova che a lui non importava nulla.
“Sasha, sono stanca. Sono davvero esausta. Oggi sono arrivati tre pazienti feriti e una ragazza è svenuta proprio alla reception. Mi pulsano le gambe e mi tremano le mani. Possiamo stare solo un po’ in silenzio, per favore?”
“Stare in silenzio?” Sorrise amaramente. “Sei sempre in silenzio. Ormai non è nemmeno interessante ascoltarti, perché non hai nulla da dire. Fai solo lamentele.”
Katya si voltò, appoggiando una mano al davanzale.
“E apparentemente tu sei interessato solo quando qualcuno ti elogia. Quando la casa splende come un hotel, il cibo sembra uscito da un ristorante, e tua moglie sorride sempre.”
“E sarebbe troppo chiedere?” sbottò. “Lavoro duramente così tu puoi stare qui comoda.”
“Quale comfort?” rise ironicamente. “Questo appartamento è di mio padre, se per caso te lo sei dimenticato.”
“E ci risiamo!” Esplose, sbattendo il pugno sul tavolo. “Ogni volta che non sai cosa dire, tiri fuori questa storia. ‘L’appartamento di mio padre!’ Dovresti solo ringraziare che ho accettato di vivere qui. Qualunque altro uomo ti avrebbe lasciata perdere da tempo!”
Lo guardò in silenzio. Una volta aveva amato quel fuoco dentro di lui. Pensava fosse sinonimo di forza e determinazione, che avrebbe potuto raggiungere qualsiasi cosa. Ora vedeva solo un uomo irritabile che aveva bisogno che tutto e tutti ruotassero soltanto intorno a lui.
Il suo telefono vibrò sul davanzale. Era un messaggio di un’amica:
“Dove sei? Va tutto bene?”
Non rispose.
Intanto, Sasha faceva già rumore in cucina, spalancando sportelli e sbattendo i piatti.
“Dov’è il sale normale? È tutto confuso!” brontolò. “Sei sempre così disordinata. Persino le spezie sono tutte in disordine!”
Katya chiuse gli occhi e contò mentalmente fino a dieci.
“Sasha, per favore non iniziare. Davvero, non ho la forza di litigare adesso.”
“Oh, quindi dovrei semplicemente sopportare tutto, è così?” Si avvicinò, odorando di birra e irritazione. “Da sei mesi mi prometti che le cose miglioreranno. Che smetterai di tornare a casa tardi. Che inizierai a prestare almeno un po’ di attenzione alla casa. Dov’è tutto questo?”
Lei lo guardò dritto negli occhi.
“E da sei mesi, tu prometti che smetterai di bere durante la settimana. Dov’è questa promessa?”
Sembrò che lei lo avesse schiaffeggiato. Si ritrasse bruscamente, sbuffò, aprì un’altra bottiglia e si avviò verso la televisione.
“Non sono un alcolizzato, se è quello che suggerisci,” borbottò. “Mi sto solo rilassando dopo il lavoro.”
Katya voleva rispondere, ma non lo fece.
Quando si richiuse la porta del frigorifero e il cattivo odore di birra stantia si mescolò con il fumo di sigaretta nella stanza, lei uscì silenziosamente sul balcone. Le macchine passavano sotto. Qualcuno portava le borse della spesa a casa dal mercato. Da qualche parte, un bambino piangeva.
Era una sera d’ottobre ordinaria nella periferia di Mosca: grigia, umida e sgradevolmente appiccicosa.
E proprio quella sera, Katya capì all’improvviso, con perfetta chiarezza, che non poteva più vivere così.
La mattina seguente iniziò in silenzio.
Sasha se ne andò senza salutare. Lasciò un piatto sporco e un tovagliolo sgualcito pieno di briciole sul tavolo. Katya prese il telefono e gli mandò un messaggio breve:
“Lavoro un turno di ventiquattro ore. Non aspettare la cena.”
Non ricevette risposta.
Alla clinica, la giornata sembrava interminabile. La gente tossiva, qualcuno litigava per un certificato medico e qualcun altro gridava contro la guardia. Ma dentro Katya, una strana calma aveva già iniziato a farsi strada.
Era come se tutto fosse già stato deciso. Non l’aveva ancora detto ad alta voce.
Dopo pranzo, la collega Natasha la chiamò.
“Katya, non voglio essere invadente, ma stai davvero bene? Sembri non aver dormito per tre notti.”
“Sto bene,” rispose Katya stancamente. “Sto solo pensando a certe cose.”
“A proposito di Sasha?” chiese subito Natasha.
Katya rimase in silenzio.
“Ti conosco,” continuò Natasha. “Quando stai zitta, vuol dire che tutto si accumula dentro di te. Perché non vieni da me stasera? Possiamo parlare e distrarti un po’.”
“Non posso. Probabilmente resterò a casa stasera. Ho bisogno di riflettere.”
Quando Katya tornò a casa, era già buio fuori. Uno sconosciuto ombrello era aperto sullo zerbino. Era nero con una striscia blu.
Katya aggrottò la fronte.
Le luci erano accese dentro l’appartamento.
Aprì la porta e si immobilizzò.
Una giovane donna bionda sconosciuta sedeva sul divano. Le sue unghie sembravano più lunghe delle dita. Sasha era accanto a lei, indossando la camicia che Katya gli aveva regalato per il compleanno.
“Oh, sei tornata,” disse lui, come se nulla di strano stesse accadendo. “Stiamo solo guardando alcune delle mie cose.”
“Quali cose?” La voce di Katya era calma, ma c’era qualcosa di pericoloso in essa.
“Le mie cose. Ho deciso di restare da Alina per un po’,” disse, indicando con il capo la giovane donna. “Ma ho bisogno di alcuni documenti, e poi…”
Katya li superò e si fermò al centro della stanza.
“L’hai portata qui? A casa mia?”
Alina scrollò le spalle, guardando Katya come se fosse una vicina fastidiosa.
“Non volevo nemmeno venire,” disse adirata Alina a Sasha. “Hai insistito tu.”
Katya si girò verso di lei.
“Allora vattene. Subito.”
“Ehi, calmati!” intervenne Sasha. “Anche questa è casa mia! Ho vissuto qui, se te ne sei dimenticata!”
“No, Sasha,” disse Katya con fermezza. “Questa è casa mia. Il mio appartamento, acquistato molto prima che tu arrivassi. E ora qui tu non sei nessuno.”
“Hai perso completamente la testa?” urlò. “Pensi davvero di potermi cacciare così?”
Lei gli si avvicinò e lo guardò dritto negli occhi.
“L’ho già fatto. Hai tre minuti per prendere le tue cose. Poi chiamo la polizia.”
Sbuffò e la fissò in viso, aspettando di vedere se avrebbe ceduto.
Ma Katya rimase immobile come una statua.
“Va bene,” ringhiò. “Faccio le valigie. Ma te ne pentirai.”
“Forse,” rispose lei. “Ma non quanto rimpiango tutto il tempo che ho perso.”
Alina rimase vicino alla porta, chiaramente indecisa sul da farsi. Alla fine, Sasha prese un paio di borse, borbottò qualcosa fra sé e sé e uscì di corsa dietro di lei.
Katya chiuse la porta.
Girò la chiave.
Poi fissò la catena di sicurezza.
Solo allora si permise di scivolare a terra ed espirare.
Dopo, tutto accadde in fretta.
Il giorno dopo chiamò un fabbro e fece cambiare le serrature. Mise il resto delle cose di Sasha nei sacchi della spazzatura e li lasciò vicino all’ingresso.
Poi chiamò sua madre.
“Mamma,” disse al telefono. “È fatta. È finita.”
Sua madre rimase in silenzio per un momento.
“Sapevo che si sarebbe arrivati a questo,” disse infine. “E sono orgogliosa di te. Non lasciarlo tornare, qualunque cosa accada.”
Quella sera, Katya e sua madre, Valentina Pavlovna, sedevano in cucina a bere tè e compilare una lista di tutto ciò che doveva essere fatto: trovare un avvocato, presentare i documenti necessari e chiudere il conto bancario cointestato.
Katya ascoltava i consigli della madre e annuiva, ma nella testa le rimbombava una sola parola:
Libertà.
Sasha, però, non si arrese.
Due giorni dopo, la chiamò.
“Katya, ora ho capito tutto,” disse al telefono. “Sono stato uno stupido. Mi dispiace. Possiamo ricominciare, vero? Giuro che è stato tutto un malinteso.”
“Un malinteso è quando si confonde il sale con lo zucchero,” rispose pacatamente. “Quello che hai fatto tu è stata una scelta.”
“Ero solo confuso! Sto malissimo senza di te!”
“Sasha, basta così. Non chiamarmi più.”
Lei chiuse la chiamata.
Ma quella sera lui la aspettava fuori dal suo palazzo.
“Katya, non me ne vado finché non mi ascolti!”
“Allora chiamo la polizia.”
Lui si avvicinò e cercò di afferrarle la mano.
“Ascoltami! Ti amo!”
“No, Sasha,” disse lei, allontanandosi da lui. “Ami solo te stesso.”
Rimase lì, fermo sotto la pioggia leggera, mentre lei si allontanava senza voltarsi.
Una settimana dopo, suonò il campanello.
Una donna di circa sessant’anni stava sulla soglia. Il suo volto era teso e l’espressione arrogante.
“Buona sera,” disse senza neanche tentare di sorridere. “Sono la madre di Sasha. Dobbiamo parlare.”
Katya annuì.
“Entra.”
La donna ispezionò l’appartamento come un funzionario che conduce un’indagine.
“È piccolo qui dentro,” osservò. “Mio figlio è sempre stato abituato all’ordine e al comfort. L’hai portato al limite.”
“Davvero?” chiese Katya con calma.
“Certo!” continuò la donna. “Lui lavorava mentre tu non facevi altro che lamentarti. Inoltre, una donna dovrebbe saper perdonare. Stai distruggendo la tua famiglia per nulla.”
Katya fece una breve risata.
“Una famiglia non viene distrutta da chi se ne va. È distrutta da chi mente. Tuo figlio ha fatto la sua scelta. E credimi, vivere senza il mio perdono sarà più facile per lui che vivere con me.”
“Ah, adesso cerchi anche di fare la spiritosa!” esclamò la suocera, impallidendo per l’indignazione. “Vedremo chi vincerà alla fine! Questo appartamento non è tuo—ci vivi soltanto!”
“Vuole vedere i documenti?” offrì Katya con calma. “Posso anche mostrarle una copia dell’accordo prematrimoniale. Tutto è registrato legalmente.”
“Insolente…” cominciò la donna, ma Katya aveva già aperto la porta.
“Arrivederci, Vera Ivanovna. L’uscita è proprio lì.”
La donna uscì, tirando forte su col naso per l’offesa.
Katya chiuse la porta e, per la prima volta da tanto tempo, rise.
Piano, ma sinceramente.
Il divorzio fu finalizzato un mese dopo.
Sasha non si presentò all’udienza. Il suo avvocato tentò di accennare che le ristrutturazioni dell’appartamento erano state presumibilmente pagate con fondi coniugali, ma l’avvocato di Katya—un uomo anziano e riservato—presentò i documenti uno per uno.
Il tribunale sentenziò a favore di Katya.
Dopo l’udienza, uscì all’aperto. L’aria autunnale era fredda e profumava di foglie bagnate e qualcosa di fresco.
Katya rimase a guardare il cielo grigio e, per la prima volta dopo tanti anni, non sentì né dolore né paura.
Si sentiva leggera.
A novembre, ridiede nuova vita all’appartamento.
Spostò il divano, comprò nuova biancheria da letto e mise una pianta di gomma sul davanzale—verde, forte e viva.
A volte Natasha la chiamava.
“Allora, ti sei abituata a vivere da sola?”
“Non sono sola,” rispondeva Katya. “Sono con me stessa. E per la prima volta, non è noioso.”
Un giorno, mentre tornava dal negozio, vide per caso Sasha.
Era fermo alla fermata dell’autobus con una borsa in mano, parlando ad alta voce e con irritazione al telefono. La stessa Alina era accanto a lui, con le braccia incrociate e un sorriso beffardo.
Stavano litigando.
Sasha disse qualcosa con tono tagliente. Alina gettò la borsa a terra e se ne andò.
Katya li superò.
Lui non la notò.
E fu meglio così.
Dentro, non sentiva né rabbia né dolore.
Solo pace.
Era tutto finito.
A casa, preparò il tè e prese una tazza nuova dalla credenza. Era blu, con le parole:
“Vivi come vuoi.”
Si sedette vicino alla finestra.
Fuori cadeva una pioggia leggera. Le finestre dei vicini brillavano. Da qualche parte qualcuno bestemmiava. Altrove, qualcuno rideva.
Bevve il suo tè, ascoltò l’acqua che frusciava contro il davanzale e pensò:
Ecco cos’è il silenzio.
Non è vuoto.
Qualcosa di reale.
Qualcosa di vivo.
Katya sorrise.
Non aveva più nulla da dimostrare a nessuno.
Semplicemente viveva—nella sua casa, nella sua vita, secondo le sue regole.
E non era una vittoria.
Era un ritorno a casa.
