«Roma, sono io. Puoi venire subito? Ho urgentemente bisogno di alcuni barattoli.»
Nella voce di Zhanna Arkadyevna non c’era spazio né per un rifiuto né per un’obiezione. Era quello stesso tono insinuante ma duro che Roman aveva imparato a detestare fin dall’adolescenza. Chiuse gli occhi e si strofinò il ponte del naso, cercando di aggrapparsi agli ultimi momenti di calma della sera. Le sue spalle, che si erano appena rilassate dopo una lunga giornata di lavoro, si irrigidirono di nuovo, indurendosi nella solita armatura.
«Ciao, mamma. È tardi e sono appena tornato dal lavoro. Quali barattoli? Li portiamo domani,» disse, sforzandosi di mantenere la voce calma e priva di irritazione, sapendo che qualsiasi protesta sarebbe stata usata contro di lui.
Alina, seduta sulla poltrona di fronte a lui con un libro, abbassò involontariamente lo sguardo. Non poteva sentire le parole della suocera, ma riconobbe perfettamente quel tono nella voce del marito. Significava che la loro serata era finita. Ora sarebbe iniziata la solita manipolazione lenta, estenuante come un mal di denti.
«Come sarebbe a dire, quali barattoli? Quelli vuoti che avete sul balcone! Ho deciso all’improvviso di mettere dei cetrioli sottaceto, e Svetochka non sta bene, quindi non può andare al negozio,» trillò Zhanna Arkadyevna al telefono. «La poverina è a letto. E allora? Sei stanco? Non hai abbastanza forza per aiutare tua madre? Non ti sto chiedendo di portare sacchi.»
Roman rimase in silenzio. Fissava un punto sul muro e Alina vide una profonda ruga attraversargli la fronte.
Era intrappolato.
Rifiutare avrebbe significato ascoltare mezz’ora di accuse sulla sua insensibilità e ingratitudine. Accettare voleva dire alzarsi subito e attraversare tutta la città per soddisfare un capriccio che probabilmente era solo una prova di obbedienza.
«Svetochka non sta bene» era l’asso nella manica che Zhanna Arkadyevna giocava ogni volta che aveva bisogno di qualcosa. Sveta, trent’anni e sana come un pesce, era sempre «malata» quando si trattava di lavoro, faccende di casa o commissioni.
Alina vide il marito aprire la bocca per obiettare e capì che era inutile. Sarebbe stato più semplice andare lì lei stessa per mezz’ora che ascoltare la scenata al telefono e poi vederlo ridotto come uno straccio bagnato.
Posò il libro con decisione e si alzò.
«Vado io,» disse, a bassa voce ma abbastanza forte da farsi sentire.
Roman la guardò con gratitudine e senso di colpa allo stesso tempo. Coprì la cornetta con la mano.
«Alina, lascia stare. Ci vado io.»
«Siediti,» lo interruppe. «Farò prima io.»
Si avvicinò, prese il telefono dalla sua mano e se lo portò all’orecchio. La sua voce era volutamente educata, quasi dolce.
«Buonasera, Zhanna Arkadyevna. Roma è molto stanco. Raccoglierò i barattoli e glieli porterò entro mezz’ora.»
Ci fu un momento di silenzio sulla linea. La suocera chiaramente non si aspettava questa svolta. Il gioco era stato pensato per suo figlio.
«Oh—Alina. Va bene, allora. Portali, se è così», riuscì infine a dire, incapace di nascondere la sua delusione.
Una scatola di cartone piena di vasi di vetro da tre litri impolverati stava sul balcone. Erano reliquie del passato che Alina e Roman non si erano mai decisi a buttare. Alina prese la scatola con disgusto. Il vetro fece un suono sordo.
La portava come un simbolo delle obbligazioni da cui suo marito non riusciva a liberarsi—pesante, vuota e completamente inutile.
L’appartamento della suocera la accolse con il solito odore stantio di vecchi mobili e qualcosa di acido proveniente dalla cucina. La luce fioca della sola lampadina d’ingresso rendeva le pareti scrostate ancora più deprimenti.
Alina suonò il campanello. Passarono alcuni secondi prima che sentisse dei passi lenti dietro la porta.
Zhanna Arkadyevna la aprì, e appena Alina varcò la soglia capì di essere stata attirata in una messinscena accuratamente preparata. La scena davanti a lei era talmente prevedibile da non suscitare che un’ottusa, familiare irritazione.
Nel soggiorno, immersa nel bagliore bluastro di una gigantesca televisione che trasmetteva un talk show stridulo, Sveta era sdraiata in una poltrona profonda. La “poverina allettata” scorreva il suo telefono, il cui schermo proiettava un riflesso pallido, quasi mortale, sul suo viso.
Sul tavolino accanto a lei c’erano una tazza di tè a metà e un piatto coperto di briciole di biscotti.
Non sembrava malata.
Sembrava esattamente come sempre—annoiata e completamente inoperosa.
In piedi come una regina di montagna, Zhanna Arkadyevna valutò la scatola nelle mani di Alina con uno sguardo pesante.
«Finalmente. Mettila qui per terra», disse, indicando il corridoio. «E non graffiare nulla.»
Alina abbassò silenziosamente e con attenzione la pesante scatola sul linoleum. Stava per girarsi e andarsene dopo un rapido saluto, ma la suocera aveva chiaramente altri piani per la serata.
Non si mosse, bloccando ad Alina la strada verso la porta.
«Ora che sei qui, non startene lì impalata come un palo», iniziò con il tono autoritario che riservava a chi considerava inferiore. «Guarda quanta polvere. Svetochka non sta tanto bene e io ho mal di schiena. Dai una passata veloce alla credenza e poi lava il pavimento del corridoio. Hai portato dentro della sporcizia con quella scatola.»
Sveta distolse lo sguardo dal telefono e cercò di trattenere un sorrisetto nell’udire quelle parole. Si raddrizzò per poter assistere meglio all’imminente umiliazione della cognata.
Era il loro passatempo preferito: unire le forze contro la moglie di Roman e poi lamentarsi con lui di quanto fosse insensibile e pigra.
Alina si raddrizzò lentamente.
Guardò lo strato di polvere che copriva la superficie scura e lucida della vecchia credenza, poi il volto soddisfatto della cognata e infine la suocera.
Qualcosa si spezzò dentro di lei—non il delicato tintinnio di una tazza che si rompe, ma lo schiocco sordo e definitivo di una corda che l’aveva tenuta legata alla cortesia troppo a lungo.
Guardò Zhanna Arkadyevna dritta negli occhi. Quando parlò, la sua voce era calma e chiara, senza il minimo tremito.
“Non sono stata assunta per fare la tua domestica, Zhanna Arkadyevna. Hai una figlia adulta che vive con te. Fai pulire a lei il tuo appartamento. Sono la moglie di tuo figlio, e lui ed io abbiamo la nostra casa e la nostra famiglia. Questo è tutto.”
Per alcuni secondi, nell’appartamento calò un silenzio innaturale. Anche le voci provenienti dalla televisione sembravano svanire.
Il sorriso di Sveta si congelò sul suo volto e poi svanì, lasciando il posto a un’incredulità indignata.
Colpita da tanta insolenza senza precedenti, Zhanna Arkadyevna rimase senza parole. Il suo viso diventò viola e la bocca si apriva e chiudeva silenziosamente come un pesce buttato a riva.
Quando finalmente la voce le tornò, uscì come un urlo.
“Tu! Come osi, piccola maleducata! Vieni a casa mia e mi dici cosa devo fare? Chiamo subito Roma. Lui ti divorzierà all’istante! Ti caccerà fuori di casa come un cane randagio!”
“È quello che pensi?” chiese Alina con calma, quasi incuriosita.
Senza distogliere lo sguardo dal volto distorto dalla rabbia della suocera, tirò fuori il telefono dalla tasca. Trovò il contatto intitolato “Marito” e premette il pulsante di chiamata.
Zhanna Arkadyevna rimase in silenzio e la guardò confusa.
Alina attivò il vivavoce.
“Ciao, Roma,” disse tranquillamente al telefono. “Tua madre dice che devo lavare i loro pavimenti e le finestre, altrimenti mi divorzierai. Puoi confermare?”
Seguì una breve ma eloquente pausa.
Poi, attraverso il vivavoce arrivò il sospiro stanco e pesante di Roman.
“Mamma, passa il telefono a mia sorella.”
Ancora incapace di credere a ciò che stava accadendo, Zhanna Arkadyevna porse il telefono a Sveta, paralizzata.
“Sveta,” tutte e tre le donne sentirono Roman dire, con una voce fredda come l’acciaio, “hai trenta minuti per mettere in ordine l’appartamento. Se vengo e ti trovo seduta mentre Alina lavora, butterò via tutte le tue cose. D’ora in poi, ti manterrai da sola. Non ho altro da dire.”
La chiamata terminò.
Con un sorriso cortese, Alina prese il telefono dalla mano inerte di Sveta. Fece un cenno con la testa alla suocera ancora scioccata.
“Adesso vado. Sembra che vi aspetti un bel po’ di pulizie.”
La porta si chiuse dietro ad Alina con un click soffice e cortese che nella quiete successiva suonò più forte di uno sparo.
Per alcuni secondi Zhanna Arkadyevna e Sveta restarono semplicemente a fissare la porta, come se fosse un portale verso un’altra realtà a cui ormai non potevano più accedere.
La luce blu della televisione continuava a danzare indifferente sulle pareti, illuminando i loro volti stupefatti e risentiti.
Sveta si riprese per prima. Si lasciò lentamente cadere sulla poltrona, ma la posizione che prima era rilassata adesso era tesa. Il telefono che teneva in mano si oscurò.
“Ebbene, ora hai davvero combinato un bel guaio, vero?” disse a bassa voce, velenosa, come il sibilo di un serpente. “Contenta? Ti avevo detto di non provocarla. Non è una donna che se ne sta zitta.”
Zhanna Arkadyevna si girò di scatto. Il suo volto era ancora paonazzo. Lo shock stava lasciando il posto a una furia cieca e divorante che cercava disperatamente uno sfogo.
L’unico bersaglio disponibile era sua figlia.
“Stai zitta, parassita!” ringhiò, avvicinandosi alla sedia. “Stai qui tutto il giorno senza fare assolutamente niente! È tutta colpa tua! Se avessi sparecchiato il tuo piatto anche solo una volta, non avrei dovuto chiedere a quella… saputella! Hai trasformato il mio appartamento in una porcilaia, e dovrei io pulire tutto dietro di te?”
“Non ti ho chiesto di chiamarla e umiliarla!” ribatté Sveta, saltando in piedi. “Questi sono i tuoi giochi, mamma! Ti piace metterli uno contro l’altra e guardare Roma dilaniarsi tra voi due! Solo che non ti aspettavi che la sua pazienza finisse! Ora butterà via le mie cose, non le tue!”
Si trovarono l’una di fronte all’altra: due donne che per anni avevano fatto fronte comune contro il mondo esterno e, soprattutto, contro Alina.
Ma ora che il loro nemico comune aveva sferrato un colpo devastante e si era ritirato, la loro alleanza si incrinava, lasciando emergere il disprezzo reciproco che covava da tempo.
La loro discussione venne interrotta dal suono acuto e insistente del campanello. Sembrava che qualcuno stesse premendo il pulsante non con un dito, ma con tutto il palmo.
Entrambe le donne si immobilizzarono e si guardarono.
Lo stesso terrore comparve nei loro occhi.
Zhanna Arkadyevna andò ad aprire la porta, cercando di assumere lungo il percorso un’espressione sofferente.
Roman si trovava sulla soglia.
Non era arrabbiato nel senso solito. Non stava urlando e il suo volto non era deformato da una smorfia.
Era completamente calmo, il che era molto più inquietante di qualsiasi sfogo di rabbia.
I suoi occhi freddi e scuri scrutarono l’ingresso. Si soffermarono sulla credenza impolverata, passarono alla sorella immobile in salotto e infine si posarono sulla madre.
Non le salutò.
Non disse una parola.
Senza parlare, passò accanto a loro e si diresse deciso verso il fondo dell’appartamento.
“Romochka, figlio mio, hai frainteso! Quella tua Alina—” iniziò Zhanna Arkadyevna alle sue spalle, ma lui non si voltò nemmeno.
Entrò nella stanza di Sveta, il santuario e la residenza della principessa che aveva sostenuto economicamente.
Senza guardarsi intorno, si avvicinò all’armadio, spalancò le ante e tirò fuori diversi grandi sacchi neri della spazzatura che Sveta aveva comprato, ma non aveva mai usato come previsto.
Con determinazione e metodica efficienza, cominciò a staccare dagli appendiabiti vestiti, camicette e jeans costosi, buttandoli dentro un sacco.
“Roma, che stai facendo?” strillò Sveta, slanciandosi verso di lui. Gli afferrò il braccio e cercò di fermarlo. “Quelle sono le mie cose! Sei impazzito?”
La guardò come se non fosse sua sorella ma un insetto fastidioso. Con un solo movimento, scrollò via la sua mano e continuò.
La seconda borsa era piena di scatole da scarpe con tacchi alti nuovi. La terza era piena di borse e cosmetici presi dalla sua toeletta.
«Figlio, fermati! Cosa stai facendo? È tua sorella! Ha il cuore debole!» gridò Zhanna Arkadyevna, alzando le mani ma rimanendo sulla soglia.
Roman chiuse la terza borsa e la lasciò cadere a terra con un tonfo sordo. Si raddrizzò e finalmente li guardò.
«Credevate che sarebbe durato per sempre?» chiese.
La sua voce era quieta, ma riempiva tutta la stanza.
«Pensavi che avrei continuato a finanziare questo circo? La tua pigrizia, Sveta, e le tue manipolazioni, mamma?»
Fece un passo verso la sorella e lei si ritrasse involontariamente.
«Ecco come andrà, Sveta. O domani trovi un lavoro—qualunque lavoro; non mi importa se dovrai lavare i pavimenti—e inizi davvero ad aiutare nostra madre invece di parlarne soltanto, oppure queste borse verranno con te in un appartamento in affitto. Un appartamento che pagherai tu. Non riceverai più soldi da me. Neanche un kopeck.»
Poi si rivolse verso la madre.
«E tu, mamma, faresti meglio ad abituartici. La tua fonte di soldi e il tuo ragazzo tuttofare sono finiti.»
Non aspettò una risposta.
Si voltò semplicemente, attraversò l’appartamento e se ne andò, chiudendo delicatamente la porta d’ingresso dietro di sé.
Le due donne rimasero in piedi tra il guardaroba devastato e le tre borse nere che sembravano piccole collinette funerarie sotto cui erano stati seppelliti i loro agi passati.
Passarono tre giorni.
Tre giorni di silenzio assordante e sconosciuto.
Il telefono di Roman rimase silenzioso. Nessuna chiamata in lacrime dalla madre e nessun messaggio passivo-aggressivo dalla sorella che gli chiedeva di «mettere qualcosa sulla sua carta».
Un fragile, quasi tangibile senso di calma si stabilì nell’appartamento di Alina e Roman.
Cenavano, parlavano della loro giornata e guardavano film. Vivevano la loro vita, e quella semplice normalità sembrava qualcosa di rubato—qualcosa che poteva essere portato via da un momento all’altro.
Roman rimaneva teso.
Stava aspettando.
Conosceva troppo bene sua madre per credere che si sarebbe arresa così facilmente. Quella era la quiete prima dell’assalto finale e decisivo.
E arrivò.
La sera di sabato, proprio mentre stavano per cenare, il campanello suonò insistentemente—non il breve trillo di un ospite, ma un lungo, continuo e indignato ronzio.
Roman posò lentamente la forchetta e guardò Alina.
Lei lesse il messaggio nei suoi occhi.
È iniziato.
Andò ad aprire la porta.
Zhanna Arkadyevna e Sveta erano sulla soglia come due statue della vendetta. Indossavano i loro abiti migliori, come se fossero entrate in un’aula giudiziaria in cui erano sia giudici che accusatrici.
«Dobbiamo parlare. Seriamente», dichiarò Zhanna Arkadyevna senza preamboli, guardando non il figlio ma oltre lui, direttamente verso Alina, che era rimasta seduta al tavolo.
Roman si fece silenziosamente da parte e permise loro di entrare. Chiuse la porta dietro di loro e rimase appoggiato contro di essa, bloccando ogni possibile via di fuga—non che loro ne stessero cercando una.
Alina non si alzò. Si limitò a posare le posate e aspettò l’inevitabile.
“D’accordo. Sto ascoltando,” disse Roman con calma.
Zhanna Arkadyevna si spostò al centro della stanza. Sveta le stava accanto come un’assistente fedele.
“Siamo venute a mettere fine a tutto questo, Roman,” iniziò sua madre, con la voce che vibrava di rabbia a stento trattenuta. “Abbiamo sopportato abbastanza. Da quando lei è apparsa nella tua vita”—annui verso Alina con disprezzo—“la nostra famiglia ha cominciato a sgretolarsi. Ti ha messo contro tua madre e tua sorella! Ti è entrata nella testa e ti controlla come un burattino! E tu sei così accecato da non vedere che questo parassita ti usa solo per i soldi!”
“Spendi tutto per lei, mentre tua sorella è costretta a supplicarti per il minimo indispensabile!” aggiunse Sveta, con gli occhi che brillavano. “Lei vive nel nostro appartamento e indossa cose che avresti potuto comprare per me!”
Parlavano una sopra l’altra, riversando tutto ciò che avevano covato dentro per anni.
Le loro accuse erano assurde, ma le pronunciavano con una tale sicurezza incrollabile che, per un attimo, uno sconosciuto avrebbe potuto crederci.
Alina rimase in silenzio.
Li osservava senza odio, quasi con curiosità distaccata, come un entomologo che studia insetti sgradevoli ma prevedibili.
Roman ascoltava senza cambiare espressione. Permise loro di parlare fino a che non si furono sfogate e raggiunsero il culmine.
Finalmente, senza fiato, Zhanna Arkadyevna fece un passo avanti e disse ciò per cui erano venute.
“Basta. Ti diamo un ultimatum. O quella puttana lascia la nostra famiglia e la tua vita, o tu non sei più nostro figlio. Scegli, Roman. O noi—il tuo sangue, la tua famiglia—o lei.”
La tensione aleggiava nella stanza.
Le due donne lo fissavano con sfida, certe del loro potere e dell’inviolabilità dei legami di sangue. Erano convinte che si sarebbe spezzato.
Roman si staccò lentamente dalla porta.
Si avvicinò a sua madre e si fermò così vicino da vedere ogni ruga sul suo volto, distorto dall’odio.
La guardò dritta negli occhi. La sua voce era calma e ferma, il che la rendeva insopportabilmente spietata.
“Vuoi che scelga? Bene. Scelgo io.”
Si fermò, lasciando che gustassero quello che credevano essere il loro momento di vittoria.
“Scelgo mia moglie. Scelgo la mia casa. Scelgo la mia pace. Scelgo la mia vita—una vita in cui non c’è posto per la vostra palude. E sai perché? Perché voi non siete una famiglia. Siete dei parassiti. Un buco nero che consuma solo energia, soldi e tempo.
“Mamma, non hai mai capito che tuo figlio era cresciuto. E tu, Sveta, non hai mai voluto crescere.
“Il figlio che serviva da portafoglio e da spalla su cui piangere è morto tre giorni fa nel vostro corridoio. Ora sono uno sconosciuto per voi.
“Sono il marito di Alina.”
Si girò, marciò verso la porta d’ingresso e la aprì con decisione.
“Il tuo ultimatum è accettato. Non sei più mia madre. Non sei più mia sorella. Non chiamare. Non venire qui. Non ti conosco. I soldi sono spariti. Per sempre. Addio.”
Non guardò i loro volti mentre il loro shock si trasformava nell’orrore della comprensione.
Si limitò a tenere la porta aperta finché non uscirono alla cieca sul pianerottolo. Poi, in silenzio e senza sbatterla, chiuse la porta dietro di loro.
Girò la chiave.
Nel appartamento calò il silenzio.
Vero silenzio.
Il silenzio della libertà.
Roman tornò al tavolo, si sedette di fronte ad Alina e le prese la mano.
La guerra era finita.
