Thomas mi porse i documenti del divorzio con l’espressione soddisfatta di chi pensa di lasciare una donna senza un soldo e senza nulla.
Nel frattempo, il mio telefono vibrò: un’altra e-mail della mia agente letteraria riguardo ai diritti di pubblicazione internazionali. L’ironia era deliziosa.
Mentre lui credeva di controllare tutto, non immaginava minimamente ciò che lo aspettava.
Pode ser uma imagem de hospital «Mille al mese di assegno di mantenimento, mi sembra equo», dichiarò Thomas posando la sua valigetta sul mio letto d’ospedale. «Dato che, in realtà, tu non lavori.»
Diedi un’occhiata allo schermo, dove compariva un’offerta a sette cifre per i diritti di adattamento cinematografico della mia serie di libri per bambini. Tu non lavori… Se solo sapesse.
Ma lasciate che vi riporti indietro, perché quel momento di pura arroganza si basava su quindici anni di menzogne accuratamente tessute. Non le mie… le sue.
Avevo 22 anni, completamente al verde, quando Thomas mi notò per la prima volta in un piccolo caffè vicino al campus. I miei materiali d’arte erano sparsi su un tavolo mentre lavoravo al portfolio. Apparve al mio fianco senza preavviso.
«È notevole», disse indicando un disegno. Era affascinante, con quel modo curato e sicuro di sé che di solito mi intimidiva. «Mi chiamo Thomas», disse sedendosi di fronte. «E sei incredibilmente talentuosa.»
Mi fece domande che nessuno mi aveva mai posto.
«Questo personaggio della volpe», disse guardando gli schizzi di quello che sarebbe diventato Brave Little Fox. «Ha qualcosa di speciale.» Il suo entusiasmo era inebriante.
Thomas lavorava nel marketing e pensava in grande. «Ti immagino a illustrare per grandi editori», affermò. Aveva quel dono di rendere quasi palpabili le mie aspirazioni taciute. Sei mesi dopo mi chiese di sposarlo in quel medesimo caffè.
«So che non posso ancora offrirti l’anello che meriti», disse inginocchiandosi, «ma ti prometto, Rachel, di costruire una vita in cui non dovrai mai preoccuparti dei soldi e potrai dedicarti completamente alla tua arte.»
Dissi sì prima ancora che finisse la frase.
Nei primi anni, Thomas mi trattava come qualcosa di prezioso. Mi sorprendeva con materiali artistici che in realtà non poteva permettersi e trasformò la seconda stanza del nostro minuscolo appartamento in uno studio.
«Ogni artista ha bisogno di uno spazio dedicato», dichiarò. «È qui che creerai capolavori.»
Fu il mio primo pubblico, il mio sostenitore più fervente. Quello che non gli dissi è che quel «un giorno» stava arrivando più in fretta del previsto. Tre mesi dopo il matrimonio vendetti la mia prima illustrazione professionale per 75 dollari. Sei mesi più tardi, un piccolo editore si interessò a Brave Little Fox per farne una serie. Il denaro iniziò in modo modesto, ma entrava con regolarità, e cresceva.
Aprii un conto professionale separato, adducendo ragioni fiscali. Forse sapevo già istintivamente che la mia indipendenza finanziaria doveva essere protetta. Minimizzavo i miei guadagni, lasciando che Thomas credesse che il suo stipendio da marketer fosse la nostra principale sicurezza.
«Non devi preoccuparti dei soldi», mi diceva. «Il tuo lavoro è creare cose belle e lasciar gestire il resto a me.»
E io creavo cose belle. Brave Little Fox trovò il suo pubblico, poi arrivarono i contratti di merchandising. Le aziende iniziarono a commissionarmi illustrazioni. Ma stavo costruendo anche qualcos’altro: una solida base finanziaria, al riparo dagli sguardi. La donna che Thomas pensava di controllare manteneva in realtà entrambi i nostri stili di vita da anni.
La svolta arrivò una sera, durante una cena a casa dei nostri amici Anthony e Danielle. Danielle, la mia migliore amica, era stranamente silenziosa. Poi si alzò, posò le mani sul ventre ancora piatto e annunciò:
«Aspettiamo un bambino.»
Thomas balzò dalla sedia. Non Anthony — Thomas. Mio marito fu il primo a raggiungerla per abbracciarla a lungo. «È meraviglioso!» esclamò, con un’emozione che non gli avevo mai sentito. Anthony rimase immobile, con i piatti ancora in mano.
Da quel momento, Thomas divenne l’angelo custode della gravidanza di Danielle. Chiamate quotidiane, ricerche mediche, snack in macchina. Smette persino di fumare da un giorno all’altro, cosa che gli chiedevo da anni.
«Non è salutare attorno alle donne incinte», spiegò.
«E proteggere tua moglie?» ribattei.
La mascella gli si irrigidì. «Qui non si tratta di te.»
Quando nacque la loro figlia, Harper, Thomas fu la seconda persona a tenerla in braccio. Non io. Non la madre di Danielle. Thomas. Rimasi sulla soglia, a osservare mio marito cullare la bambina della mia migliore amica con le lacrime agli occhi. Anthony, invece, sembrava estraneo alla propria vita.
Col passare degli anni, Thomas divenne un padre sostitutivo per Harper. Anthony si fece da parte poco a poco, e io assistevo al lento dissolversi del mio matrimonio, mentre la mia carriera prosperava.
Poi mi ammalai. Una malattia autoimmune fu diagnosticata tre anni dopo che avevo iniziato a sospettare della loro relazione. Invece di sostenermi, Thomas accorciò le visite. Harper, invece, continuava a venire a trovarmi ogni giorno, finché un brusco cambiamento dopo i suoi 15 anni: scomparve dalla mia stanza. Seppi che lui l’aveva messa contro di me con delle menzogne.
Due anni dopo, Thomas tornò… accompagnato da Danielle. Mi annunciarono il divorzio. Thomas dichiarò:
«Tu non lavori, quindi mi verserai un assegno. Mille al mese, è giusto.»
Ma invece di crollare, sorrisi:
«Perfetto. Divorziamo.»
Dieci giorni dopo, Thomas ricevette una notifica di sfratto: la casa apparteneva alla mia società. Tre settimane più tardi viveva dai suoi genitori.
Poi venne il giorno in cui mi presentai lì con Anthony. Harper, 16 anni, mi difese apertamente:
«Mio padre è Anthony.»
E rivelò a Thomas che sapeva tutto.
Fu allora che tirai fuori il telefono:
«Oggi guadagno 450.000 dollari l’anno. Sono un’autrice di successo, con un film in preparazione.»
Il volto di Thomas si scompose. Cercò subito di rimediare:
«Rachel, potremmo… sistemare le cose.»
Ma Danielle capì: in lei vedeva solo un interesse perduto.
Una settimana dopo, Thomas lavorava su un peschereccio, pagato il minimo. Danielle perse tutto. Anthony ottenne l’affidamento esclusivo di Harper.
Quanto a me, ritrovai la mia casa, la mia salute e, soprattutto, il mio rapporto con Harper.
La mia vera vittoria non risiedeva nella loro caduta, ma nella certezza di essere stata riconosciuta e amata per ciò che sono. Restando fedele a me stessa, avevo trovato una famiglia più onesta, più solida… e infinitamente migliore.