Quando arrivò la notifica della banca, restammo semplicemente a fissare il numero sullo schermo: 250.000 dollari. L’ultimo dono dei miei genitori. Decenni di vita modesta, di risparmi silenziosi e di rinunce erano confluiti in una somma finale. Era il tipo di denaro che la maggior parte delle persone avrebbe subito destinato ai figli. Un fondo … Read more
Giovedì. Inizio dicembre. La pioggia cadeva a scrosci, come se il cielo piangesse insieme alla terra. Igor Sokolov aveva quarantadue anni. Viveva in silenzio, quasi invisibile — solo, con la sua figlia di dieci anni, Tamara. Nel loro appartamento di due stanze, non si sentiva più da tempo una risata. Solo passi, il ticchettio dell’orologio, … Read more
«E quando lei entrò nel ristorante, sua madre non poteva credere ai propri occhi…» «Sei impazzita del tutto?» gridò quasi, indietreggiando come se l’avessero colta in flagrante. «Io? In questo? A fingere di essere la tua fidanzata? Ieri stavo ancora rovistando tra i rifiuti per cercare da mangiare!» Lui fece scattare con calma la serratura, … Read more
“Mio marito è arrivato alla nostra cena di famiglia con la sua amante incinta — ma non si aspettava i documenti che avevo preparato per lui.” La serata doveva essere perfetta. Da settimane preparavo ogni dettaglio. Avevo scelto con cura il menù, ordinato i fiori in anticipo, appeso ghirlande di luci dorate in giardino affinché, … Read more
“Alla fermata dell’autobus, una donna mi affidò una bambina e una valigia piena di soldi — sono rimasta in silenzio per 30 anni, ma mai avrei immaginato… — «Prendila e vattene. Capisci? Subito…» — «Ma perché proprio io? Cosa ho di così speciale?» Sono passati trent’anni, eppure quelle parole risuonano ancora nella mia testa, come … Read more
**«Ero in rianimazione quando la mia famiglia è partita per il paradiso. Quando alla fine sono tornati nella mia stanza d’ospedale — la pelle dorata, il sorriso sulle labbra, le braccia piene di souvenir — io non ho mosso un muscolo. Non ne avevo bisogno. Non avevano la minima idea che avessi installato telecamere in … Read more
La mattina era iniziata come tante altre: il sole filtrava dalla finestra della cucina, il caffè nella mia mano, la borsa nell’altra, la testa già proiettata alla presentazione che mi avrebbe potuto valere la promozione a direttrice. — Ryan, — chiamai, — hai visto la chiavetta blu? Comparve sulla porta con il suo fascino abituale. … Read more
Il giorno seguente, verso l’ora di pranzo, Galina stava ai fornelli preparando una zuppa leggera per sé. Aveva deciso di trascorrere la giornata in tranquillità, senza troppe conversazioni, ma il campanello alla porta ruppe quel silenzio. All’inizio pensò che fosse la vicina venuta a chiedere del sale o magari un corriere, ma, guardando dallo spioncino, … Read more
Parte Prima Le parole non furono pronunciate ad alta voce, ma caddero con la pesante certezza di un colpo di martello di un giudice. «Non sarà mai all’altezza di un Lynch.» Stavo tenendo in mano una tazza di caffè quando Tiffany lo disse — porcellana fine, con una piccola scheggiatura sul manico che allineavo sempre … Read more
La sera nel reparto di chirurgia si trascinava insopportabilmente a lungo, come se il tempo rallentasse e l’aria diventasse densa e pesante, impregnata dell’odore di antisettici e medicine. In un angolo della sala infermiere, illuminata debolmente da una lampada fioca, sedeva Ekaterina Sokolova — magrolina, con gli occhi ardenti e i capelli biondi arruffati. Sulle … Read more