Mia figlia ha passato settimane a fare all’uncinetto cappellini per bambini malati, ma il giorno in cui mio marito è partito per un viaggio di lavoro, siamo tornate a casa e abbiamo trovato il suo duro lavoro sparito… e mia suocera sulla porta, che ammetteva di aver buttato via tutto. Pensava di aver vinto, ma non aveva previsto quello che mio marito avrebbe fatto dopo!
Il padre di mia figlia, che ha dieci anni, è morto quando lei ne aveva solo tre. Per anni siamo state io e lei contro il mondo.
Poi ho sposato Daniel. Lui tratta Emma come se fosse sua figlia — le prepara il pranzo da portare a scuola, l’aiuta con i compiti e le legge le sue storie preferite ogni sera.
È suo padre in tutti i modi che contano, ma sua madre, Carol, non l’ha mai vista così.
È suo padre in tutti i modi che contano, ma sua madre, Carol, non l’ha mai vista così.
«È carino che tu faccia finta che sia davvero tua figlia», ha detto una volta Carol a Daniel.
Un’altra volta ha detto: «I figliastri non sembrano mai davvero famiglia.»
E quella che mi faceva sempre gelare il sangue: «Tua figlia ti ricorda il tuo marito morto. Dev’essere difficile.»
Daniel l’ha zittita ogni volta, ma i commenti continuavano lo stesso.
Daniel l’ha zittita ogni volta, ma i commenti continuavano lo stesso.
Abbiamo gestito la cosa evitando visite troppo lunghe e restando su conversazioni di circostanza. Volevamo mantenere la pace.
Finché Carol non ha superato il limite, passando dalle cattiverie verbali a qualcosa di davvero mostruoso.
Emma ha sempre avuto un cuore gentile. Quando si è avvicinato dicembre, ha annunciato che voleva fare all’uncinetto 80 cappellini per i bambini che avrebbero passato le vacanze negli hospice.
Voleva fare all’uncinetto 80 cappellini per i bambini che avrebbero passato le vacanze negli hospice.
Ha imparato le basi guardando tutorial su YouTube e ha comprato il suo primo stock di gomitoli usando la sua paghetta.
Ogni giorno dopo scuola, seguiva sempre lo stesso rituale: compiti, uno snack veloce e poi il tranquillo, ritmico ticchettio del suo uncinetto.
Ero piena d’orgoglio per la sua determinazione e la sua empatia. Non avrei mai immaginato quanto all’improvviso tutto sarebbe andato storto.
Non avrei mai immaginato quanto all’improvviso tutto sarebbe andato storto.
Ogni volta che finiva un cappellino, ce lo mostrava e poi lo metteva in una grande borsa accanto al suo letto.
Era arrivata al cappellino numero 80 quando Daniel è partito per un viaggio di lavoro di due giorni. Aveva quasi raggiunto il suo obiettivo e doveva solo finire l’ultimo cappellino.
Ma l’assenza di Daniel ha dato a Carol l’occasione perfetta per colpire.
L’assenza di Daniel ha dato a Carol l’occasione perfetta per colpire.
Ogni volta che Daniel viaggia, Carol ama «venire a controllare». Forse per assicurarsi che teniamo la casa «come si deve», o per monitorare come ci comportiamo senza la presenza di Daniel. Ho smesso di chiedermi il perché.
Quel pomeriggio, Emma ed io siamo tornate dalla spesa e lei è corsa in camera, impaziente di scegliere i colori per il cappellino successivo.
Cinque secondi dopo, ha urlato.
Cinque secondi dopo, ha urlato.
Ho lasciato cadere le buste della spesa e ho corso lungo il corridoio.
L’ho trovata sul pavimento della sua stanza, che singhiozzava disperata. Il letto era vuoto e la borsa con i cappellini finiti era sparita.
Mi sono inginocchiata accanto a lei, stringendola forte, cercando di capire qualcosa da quelle parole soffocate dal pianto. Poi ho sentito un rumore dietro di me.
Ho sentito un rumore dietro di me.
Carol era lì in piedi, bevendo il tè da una delle mie tazze migliori, come se stesse facendo un provino per il ruolo della cattiva vittoriana in un dramma della BBC.
«Se stai cercando i cappellini, li ho buttati via», ha annunciato. «Erano una perdita di tempo. Perché dovrebbe spendere soldi per degli sconosciuti?»
«Hai buttato via 80 cappellini destinati a bambini malati?» Non riuscivo a credere a quello che stavo sentendo, e la situazione è perfino peggiorata.
Non riuscivo a credere a quello che stavo sentendo.
Carol ha alzato gli occhi al cielo. «Erano brutti. Colori che non c’entravano niente tra loro e punti fatti male… Non è sangue del mio sangue e non rappresenta la mia famiglia, ma questo non vuol dire che tu debba incoraggiarla a essere negata in passatempi inutili.»
«Non erano inutili…» ha sussurrato Emma, mentre nuove lacrime le rigavano la maglietta.
Carol ha emesso un sospiro esasperato ed è uscita. Emma è scoppiata in un pianto isterico, il cuore in frantumi per la crudeltà casuale di Carol.
Emma è scoppiata in un pianto isterico, il cuore in frantumi per la crudeltà casuale di Carol.
Volevo correre dietro a Carol e affrontarla, ma Emma aveva bisogno di me. L’ho tirata in grembo e l’ho avvolta nell’abbraccio più grande che potessi darle.
Quando finalmente si è calmata abbastanza da lasciarmi andare, sono uscita, determinata a salvare quello che potevo.
Ho rovistato nei nostri bidoni della spazzatura e in quelli dei vicini, ma i cappellini di Emma non c’erano.
Sono uscita, determinata a salvare quello che potevo.
Quella notte Emma ha pianto finché non si è addormentata.
Sono rimasta con lei finché il suo respiro non è diventato regolare, poi sono tornata in salotto. Sono rimasta lì a fissare il muro e alla fine ho lasciato scendere anche le mie lacrime.
Ho pensato più volte di chiamare Daniel, ma alla fine ho deciso di aspettare, sapendo che avrebbe avuto bisogno di tutta la concentrazione per il lavoro.
Quella decisione ha finito per scatenare una tempesta che ha cambiato per sempre la nostra famiglia.
Quella decisione ha finito per scatenare una tempesta che ha cambiato per sempre la nostra famiglia.
Quando Daniel è finalmente tornato a casa, ho subito rimpianto il mio silenzio.
«Dov’è la mia ragazza?» ha chiamato, con la voce piena di calore e amore. «Voglio vedere i cappellini! Hai finito l’ultimo mentre ero via?»
Emma stava guardando la TV, ma nel momento in cui ha sentito la parola «cappellini», è scoppiata in lacrime.
Il volto di Daniel si è spento. «Emma, che succede?»
Quando Daniel è finalmente tornato a casa, ho subito rimpianto il mio silenzio.
L’ho portato in cucina, lontano dalle orecchie di Emma, e gli ho raccontato tutto.
Mentre parlavo, la sua espressione è passata dalla stanca e amorevole confusione di chi torna da un viaggio a uno sguardo di puro orrore, per poi trasformarsi in una rabbia tremante e pericolosa che non gli avevo mai visto.
«Non so nemmeno che cosa ci abbia fatto!» ho concluso. «Ho guardato nella spazzatura, ma non c’erano. Dev’essersi portata via tutto.»
È tornato subito da Emma, si è seduto e l’ha stretta a sé con un braccio. «Tesoro, mi dispiace tanto di non essere stato qui, ma ti prometto che — la nonna non ti farà più del male. Mai più.»
Le ha dato un bacio delicato sulla fronte, poi si è alzato e ha raccolto le chiavi della macchina che aveva appena appoggiato sul tavolino all’ingresso.
«Dove stai andando?» ho chiesto.
«Farò tutto quello che posso per rimediare», mi ha sussurrato. «Torno presto.»
Quasi due ore dopo, è rientrato.
Sono corsa di sotto, impaziente di chiedergli cosa fosse successo. Quando sono entrata in cucina, lui stava parlando al telefono.
«Mamma, sono a casa», diceva, con una voce calma in modo disturbante rispetto alla furia stampata sul suo viso. «Vieni. Ho una SORPRESA per te.»
«Ho una SORPRESA per te.»
Carol è arrivata mezz’ora dopo.
«Daniel, sono qui per la mia sorpresa!» ha gridato, passando accanto a me come se non esistessi. «Ho dovuto cancellare una prenotazione a cena, quindi spero ne valga la pena.»
Daniel ha sollevato un grosso sacco della spazzatura.
Quando l’ha aperto, non potevo credere ai miei occhi!
Non potevo credere ai miei occhi!
Era pieno dei cappellini di Emma!
«Ci ho messo quasi un’ora a rovistare nel cassonetto del tuo condominio, ma li ho trovati.» Ha tirato su un cappellino giallo pastello, uno dei primi che Emma avesse fatto. «Questo non è solo una bambina che fa pratica con un hobby — è un impegno per portare un po’ di luce nella vita di bambini malati. E tu l’hai distrutto.»
Carol ha arricciato il naso. «Sei andato a rovistare fra i rifiuti per questo? Davvero, Daniel, stai facendo una scenata ridicola per un sacco di cappellini brutti.»
«Stai facendo una scenata ridicola per un sacco di cappellini brutti.»
«Non sono brutti, e tu non hai solo insultato il progetto…» La sua voce si è fatta più bassa. «Hai insultato MIA figlia. Le hai spezzato il cuore e tu—»
«Oh, per favore!» lo ha interrotto Carol. «Non è tua figlia.»
Daniel è rimasto immobile. Ha guardato Carol come se finalmente vedesse la verità su di lei, rendendosi conto che non avrebbe mai smesso di prendere di mira Emma.
«Fuori di qui», ha detto. «È finita.»
«Mi hai sentita», ha ribattuto Daniel. «Non parli più con Emma e non vieni più a trovarci.»
Il volto di Carol è diventato paonazzo. «Daniel! Io sono tua madre! Non puoi farmi questo per… della lana!»
«E io sono un padre», ha risposto lui, «di una bambina di dieci anni che ha bisogno che la protegga da TE.»
Carol si è girata verso di me e ha detto qualcosa di incredibile.
Carol si è girata verso di me e ha detto qualcosa di incredibile.
«Davvero gli permetti di farlo?» ha alzato un sopracciglio.
«Assolutamente sì. Sei stata tu a scegliere di essere tossica, Carol, e questo è il minimo che ti meriti.»
La mascella di Carol è caduta. Ha guardato prima me, poi Daniel e finalmente è sembrata rendersi conto di aver perso.
«Ve ne pentirete», ha detto, poi è uscita sbattendo la porta così forte che le cornici alle pareti hanno tremato.
I giorni successivi sono stati tranquilli. Non sereni — solo tranquilli. Emma non ha più menzionato i cappellini e non ha fatto nemmeno un punto all’uncinetto.
Quel che aveva fatto Carol l’aveva spezzata, e io non sapevo come aggiustare le cose.
Poi Daniel è tornato a casa con una scatola enorme. Emma era al tavolo a mangiare cereali quando lui l’ha appoggiata davanti a lei.
Lei l’ha fissata, stupita. «Che cos’è?»
Daniel è tornato a casa con una scatola enorme.
Daniel l’ha aperta, rivelando nuovi gomitoli, uncinetti e materiale per le confezioni.
«Se vuoi ricominciare… ti aiuto io. Non sono molto bravo in queste cose, ma imparerò.»
Ha preso in mano un uncinetto, lo ha tenuto in modo goffo e ha detto: «Mi insegni a fare all’uncinetto?»
Emma ha riso per la prima volta dopo giorni.
I primi tentativi di Daniel sono stati… beh, esilaranti, ma dopo due settimane Emma aveva di nuovo i suoi 80 cappellini. Li abbiamo spediti, senza sospettare minimamente che Carol stesse per rientrare nelle nostre vite con sete di vendetta.
Carol stava per rientrare nelle nostre vite con sete di vendetta.
Due giorni dopo, ho ricevuto un’e-mail dalla direttrice dell’hospice principale, che ringraziava Emma per i cappellini e spiegava che avevano portato una gioia vera, autentica, ai bambini.
Ha chiesto il permesso di pubblicare le foto dei bambini con i cappellini sui social dell’hospice.
Emma ha annuito, con un sorrisetto timido e orgoglioso.
Ha chiesto il permesso di pubblicare le foto dei bambini con i cappellini sui social dell’hospice.
I commenti si sono riempiti di persone che volevano sapere di più sulla «dolce bambina che aveva fatto i cappellini». Ho lasciato che fosse Emma a rispondere dal mio account.
«Sono così felice che abbiano ricevuto i cappellini!» ha scritto. «La mia nonna ha buttato via il primo set, ma il mio papà mi ha aiutata a rifarli.»
Carol ha chiamato Daniel in lacrime quello stesso giorno, completamente isterica.
Carol ha chiamato Daniel in lacrime quello stesso giorno, completamente isterica.
«La gente mi chiama mostro! Daniel, mi stanno perseguitando! Fate togliere il post!» piangeva.
Daniel non ha nemmeno alzato la voce. «Non abbiamo postato noi, mamma. L’hospice l’ha fatto. E se non ti piace che la gente sappia la verità su quello che hai fatto, allora avresti dovuto comportarti meglio.»
Ha ricominciato a piangere. «Mi stanno bullizzando! È terribile!»
La risposta di Daniel è stata definitiva: «Te lo sei meritato.»
Emma e Daniel fanno ancora all’uncinetto insieme ogni weekend. La nostra casa è tornata serena, riempita dal rassicurante ticchettio di due uncinetti che lavorano all’unisono.
Carol manda ancora messaggi a ogni festa e compleanno. Non si è mai scusata, ma chiede sempre se possiamo sistemare le cose.
E Daniel risponde semplicemente: «No.»
La nostra casa è di nuovo serena.
Se ti è piaciuta questa storia, leggi anche questa: quando Lily ha iniziato a nascondere i suoi giocattoli e a piangere da sola in camera sua, ho capito che qualcosa non andava. Le mie figlie acquisite si comportavano in modo dolce davanti a noi, ma la paura di Lily raccontava un’altra storia. Così, ho escogitato un piano per scoprire cosa stesse davvero succedendo in casa nostra.