Possedeva tutte le ricchezze che si potessero desiderare, ma nel petto custodiva una verità nascosta che lo tormentava ogni giorno. Quando decise di visitare quell’orfanotrofio per fare una donazione, non avrebbe mai potuto immaginare che una bambina di cinque anni sarebbe corsa verso di lui gridando “Papà!” davanti a tutte le telecamere. Ciò che seguì dopo quell’istante trasformò il suo destino in modo irrevocabile.
Leonardo Valente aveva 42 anni e una fortuna che la maggior parte delle persone non riusciva nemmeno a concepire. Le sue aziende tecnologiche avevano rivoluzionato il mercato latinoamericano. I suoi investimenti si estendevano in tutto il continente e il suo nome figurava regolarmente nelle liste degli uomini più facoltosi del Messico.
Eppure, quella mattina di marzo, mentre si vestiva nell’attico a Città del Messico, i suoi pensieri non ruotavano attorno al denaro. Tornavano a qualcosa che da cinque anni evitava: affrontare il suo passato. Il suo assistente personale, Daniel, era arrivato presto come di consueto, con l’agenda della giornata meticolosamente organizzata. «Signor Valente, l’auto l’attende giù. La visita al Lar Infantil Esperança è fissata per le 11.»
«La stampa sarà presente per seguire la donazione.» Leonardo si aggiustò la cravatta davanti allo specchio. Era un uomo alto, con i capelli neri perfettamente pettinati all’indietro e occhi verdi che erano apparsi sulla copertina di più riviste di quante potesse contare.
Ma nel riflesso vedeva qualcosa che nessun altro riusciva a scorgere: lo spettro di una colpa che lo perseguitava da cinque anni. «A quanto ammonta la donazione?», chiese, pur sapendo già la risposta. «Due milioni di pesos, signore. Per rinnovare le strutture e creare un programma educativo.» «Bene.» Ma niente andava bene. Nulla era stato a posto da quella notte di dicembre, cinque anni prima, quando aveva preso la decisione più codarda della sua esistenza.
Il tragitto fino all’orfanotrofio trascorse in silenzio. Leonardo osservava gli edifici della città dal finestrino della Mercedes, ma la sua mente era altrove. Era in un piccolo appartamento nella Colonia Condesa, dove una ragazza di 23 anni gli aveva dato una notizia che cambiò tutto. «Sono incinta, Leonardo.»
Quelle parole erano uscite dalle labbra di Juliana come una confessione, come una speranza, come una domanda a cui lui non seppe rispondere. All’epoca Leonardo aveva 37 anni e aveva appena chiuso l’affare più significativo della sua carriera. Era all’apice della vita, single, libero, con tutto il futuro davanti. Juliana era… complicato.
Era la figlia della sua donna delle pulizie, una giovane intelligente che studiava Pedagogia all’università mentre lavorava part-time a pulire uffici per aiutare la madre. Si erano conosciuti un giorno in cui lui era rientrato a casa prima del solito e l’aveva trovata a riordinare la biblioteca. Stava leggendo uno dei suoi libri di economia, completamente assorta, con quella concentrazione tipica di chi desidera davvero imparare.
Quando si accorse della sua presenza, arrossì e cominciò a scusarsi. «Mi dispiace, signor Valente. Non avrei dovuto toccare i suoi libri.» «Ti piace l’economia?», chiese lui. «Mi affascina. Studio per diventare insegnante, ma credo che capire come funziona il denaro sia importante per tutto.» Quella conversazione ne portò altre.
Juliana veniva due volte a settimana per le pulizie e, a poco a poco, Leonardo cominciò ad aspettare quei giorni. Era diversa dalle donne del suo giro. Il suo denaro non le importava. In realtà sembrava quasi a disagio quando lui parlava dei suoi affari. Parlava dei suoi tirocinanti come se fossero figli suoi. Aveva sogni semplici, ma bellissimi.
Voleva aprire una scuola nel suo quartiere. Voleva aiutare la madre a comprare una casetta. Voleva cambiare il mondo, a poco a poco. L’attrazione fu inevitabile e la storia… la storia fu la cosa più autentica che Leonardo avesse mai provato in tutta la sua vita.
Ma quando Juliana gli disse che era incinta, quel mondo perfetto crollò. Il panico lo travolse. La sua azienda era sul punto di essere quotata in borsa. I media seguivano ogni suo movimento. Cosa avrebbero detto se avessero scoperto che aveva messo incinta la figlia della sua donna delle pulizie? Come avrebbe spiegato di essersi innamorato di una ragazza di 23 anni che puliva uffici? Prevalse la codardia.
Disse a Juliana che aveva bisogno di tempo per pensare. Disse che era una situazione complessa. Pronunciò tutte le frasi che un uomo usa quando non ha il coraggio di assumersi le proprie responsabilità… e poi sparì dalla sua vita. Modificò gli orari della domestica perché Juliana non dovesse più andare. Bloccò il suo numero di telefono, si immerse nel lavoro, come se questo potesse cancellare ciò che aveva fatto.
Sei mesi dopo, la sua domestica gli disse che Juliana aveva avuto una bambina. «Una bimba bellissima, signor Valente. Uguale a lei.» Le parole gli si conficcarono nel cuore come pugnali, ma finse indifferenza.
Due anni più tardi seppe che Juliana aveva avuto complicazioni post-parto, problemi di salute che richiedevano cure costose. Sua madre aveva dovuto vendere la casa per coprire le spese mediche. Juliana aveva abbandonato l’università perché non poteva studiare, lavorare e prendersi cura di una bambina malata allo stesso tempo.