Quando mia suocera Virelle si offrì di fare da babysitter a mio figlio di quattro anni, Jorim, per il nostro anniversario, il mio istinto urlava di dire di no. Ignorare quella sensazione mi è costato più di 1.000 dollari, ma ciò che ho scoperto giorni dopo ha fatto molto più male dei soldi.
Io sono Sylvara, sposata con Talen, e Jorim è mio figlio dal primo matrimonio. Talen ama Jorim come se fosse suo, e vederli costruire torri di Lego o leggere le storie della buonanotte mi riempie il cuore.
L’unica ombra è la madre di Talen, Virelle. Ha definito Jorim un “peso” più di una volta e, sebbene Talen la metta a posto, le sue frecciatine sottili continuano—complimenti avvelenati o “consigli” d’aiuto.
«Sylvara, cara, forse l’asilo sarebbe meglio», disse una volta Virelle. «Talen lavora così tanto, e un bambino può essere… gravoso per un uomo della sua età.»
Siamo sulla trentina avanzata, non esattamente fragili. Ho cercato di ignorarla per mantenere la pace, sapendo da Talen che la sua natura invadente era peggiorata dopo la morte di suo padre dieci anni fa.
Per il nostro anniversario, un venerdì, Talen mi ha sorpreso con una prenotazione in una rinomata steakhouse. Felicissima, ho preso il telefono per chiamare la nostra solita babysitter.
Virelle, che era a casa nostra in visita, fece un passo avanti con un sorriso stranamente raggiante. «Perché non lasciate che Jorim dorma dalla nonna? Vi meritate una serata fuori.»
Mi bloccai, il dito sul numero della babysitter. Virelle non aveva mai desiderato passare del tempo da sola con Jorim. «Sei sicura?» chiesi, scrutandola.
Lei sorrise luminosa. «Certo! Ci divertiremo, vero, Jorim?»
Jorim alzò lo sguardo dal suo libro da colorare. «Mi leggerai le storie, nonna?»
«Assolutamente, tesoro», cinguettò, ammorbidendo il mio scetticismo.
Talen mi strinse la spalla. «Andrà bene, amore. Facciamolo.»
Nonostante un nodo allo stomaco, accettai.
Quella sera accompagnai Jorim da Virelle. «Fai il bravo con la nonna, okay?» dissi, baciandolo sulla fronte.
«Lo farò, mamma. Ti voglio bene.»
«Anch’io, amore.»
La cena fu perfetta. Io e Talen ridemmo, gustammo un pasto di tre portate e condividemmo una torta al cioccolato con cuore fondente mentre suonava una band jazz. Non volendo interrompere la magia, prendemmo una camera in un boutique hotel lì vicino.
A mezzanotte, il mio telefono vibrò con chiamate perse dall’iPad di Jorim. Il cuore mi balzò in gola mentre rispondevo. «Mamma, per favore vieni a prendermi», singhiozzò Jorim.
«Cosa c’è, tesoro?»
«Non l’ho fatto io, mamma. Prometto che non l’ho fatto.»
Confusa, mi vestii in fretta e gli dissi che stavo arrivando. I 15 minuti di strada fino a casa di Virelle parvero infiniti. Talen cercava dettagli, ma non ne avevo—solo che Jorim aveva bisogno di me.
Bussai forte alla porta di Virelle. Aprì, e Jorim era nel corridoio, lo zainetto mezzo aperto, gli occhi rossi e gonfi.
Virelle incrociò le braccia, battendo il piede. «Tuo figlio ha rovinato il mio materasso», sbottò. «L’ha inzuppato. Mi serviranno 1.500 dollari per un memory foam nuovo.»
Rimasi di sasso. «Cosa? Jorim non ha incidenti da anni.»
«Be’, stasera sì», insistette Virelle, conducendoci nella camera degli ospiti. Mostrò un materasso macchiato e afflosciato, ingiallito ai bordi.
Jorim sussurrò: «Non l’ho fatto io, mamma. Lo prometto.»
«Non mentire», lo troncò Virelle. «Sono andata a controllarlo e l’odore era insopportabile. Sa quello che ha fatto.»
Mi tremavano le mani mentre mi inginocchiavo accanto a Jorim. «Tesoro, dimmi la verità. Hai avuto un incidente?»
«No, mamma. Sono andato in bagno prima di dormire. Non ho fatto nulla.»
I suoi occhi sinceri mi convinsero, ma la macchia era reale e qualcosa non quadrava.
Tacqui per non aumentare l’angoscia di Jorim. «Ne parliamo domani», dissi tra i denti, raccogliendo le sue cose.
Il viaggio di ritorno fu silenzioso, interrotto dai singhiozzi di Jorim. Talen mi lanciava occhiate, ma io fissavo la strada, con la mente in subbuglio.
La mattina dopo, Virelle inviò link a materassi di lusso da circa 1.500 dollari, con un secco ultimatum: «Bonifica oggi. Non posso tenere un materasso rovinato.»
«È follia», dissi a Talen davanti al caffè. «Quel materasso era antico, e il pigiama di Jorim non era nemmeno bagnato.»
Talen si massaggiò le tempie. «Lo so, amore, ma la mamma è fatta così. Magari paghiamo e chiudiamo qui.»
«Non sono i soldi il punto», sbottai. «Non torna.»
«È il nostro weekend di anniversario», sospirò. «Non roviniamolo. Possiamo permettercelo.»
A malincuore, bonificai 1.500 dollari, anche se mi sembrava profondamente sbagliato. Virelle rispose con un’emoji compiaciuta di pollice alzato.
Due giorni dopo, mi chiamò la sorella di Talen, Nivene, mentre stavo facendo il bucato. La sua voce tremava. «Sylvara, non posso stare zitta. La mamma ha mentito sul materasso. Era una trappola.»
Il cesto mi scivolò dalle mani. «Cosa?»
«Il suo gatto, Whiskers, urina su quel materasso da mesi. Rimandava di cambiarlo perché costava. Quando si è offerta di fare da babysitter, ha pianificato di dare la colpa a Jorim per farti pagare.»
La vista mi si annebbiò dalla rabbia. «Se n’è vantata?»
«Ha detto che aveva trovato un modo per rendere Jorim “utile”», disse Nivene con la voce rotta. «L’ho rimproverata, l’ho chiamata vile, pensavo di averla fermata. Mi dispiace tantissimo.»
«Grazie per avermelo detto», risposi, stranamente calma nonostante la furia.
Seduta in mezzo ai panni sparsi, cominciai a pianificare. Decisi di non affrontare Virelle a meno che non prendesse di nuovo di mira Jorim o non tirasse fuori l’argomento. Non lo dissi nemmeno a Talen, sapendo che Virelle non avrebbe resistito a un’altra stoccata a Jorim, soprattutto in pubblico.
La domenica seguente ci ritrovammo da Virelle per la cena di compleanno del fratello di Talen, Drennan. Notavo Jorim controllarsi il pigiama e le lenzuola ogni mattina per assicurarsi che fossero asciutti, e mi si spezzava il cuore.
La casa di Virelle era impeccabile, il suo sorrisetto costante mentre faceva la padrona di casa servendo vino. Arrivarono Drennan con sua moglie, Calisse. Nivene evitava il mio sguardo. La conversazione scorreva—lavoro, meteo, progetti—finché Virelle non si rivolse a Jorim, che stava mangiando purè.
«Come stai, tesoro? Ti senti meglio dopo il tuo piccolo… incidente?»
La tavola ammutolì. Il viso di Jorim arrossì, le spalle si incurvarono.
«A quest’età, fare la pipì a letto è preoccupante», aggiunse Virelle con finta compassione. «Forse Sylvara dovrebbe portarlo dal medico.»
La fissai negli occhi. «Strano, perché Nivene mi ha detto che è stato il tuo gatto. Ti sei vantata di averci truffato per un materasso nuovo.»
Il volto di Virelle impallidì. Tutti gli sguardi si posarono su Nivene.
«Nivene?» chiese Talen, tagliente.
Lei annuì. «Mi ha raccontato tutto. L’aveva pianificato.»
«E non me l’hai detto?» incalzò Talen.
«L’ho detto a Sylvara quando ho capito che l’aveva fatto», disse Nivene.
Alzai le spalle. «Mi dispiace, Talen, ma ho aspettato che attaccasse di nuovo Jorim. Non potevo lasciar correre.»
Drennan batté il palmo sul tavolo. «Hai truffato loro e dato la colpa a un bambino di quattro anni, mamma?»
Calisse scosse la testa. «Ecco perché i nostri figli non dormono più qui.»
Non sapevo il motivo, ma il loro appoggio mi fece sentire vista.
Talen si voltò verso Virelle. «Dimmi che non è vero.»
Virelle farfugliò: «Il gatto potrebbe aver contribuito, ma mi spettava qualcosa per aver fatto da babysitter.»
«Basta!» ruggì Talen. «Ti sei offerta tu, poi hai umiliato mia moglie e mio figliastro. Ci hai derubati! Ce ne andiamo!»
Mi alzai, afferrando la giacca di Jorim. Lui mi si aggrappò, impaziente di andare.
«Andiamo anche noi», disse Calisse, mentre le sedie strusciavano e Drennan e Nivene ci seguirono.
Alla porta, mi voltai. «Mi aspetto indietro quei soldi, Virelle, o sarà il giudice di pace.»
Talen, Drennan, Nivene e Calisse uscirono con noi.
La settimana successiva, Virelle trasferì i 1.500 dollari con un secco: «Ecco. Contenti adesso?» Talen, furioso per la mancanza di scuse, passò al contatto minimo e le vietò qualsiasi tempo non supervisionato con Jorim. «Non lo ferirà mai più», promise.
Anche Drennan e Calisse ridussero i contatti, consentendo solo visite sorvegliate con i loro figli. Le riunioni di famiglia si spostarono a casa nostra o da Drennan.
Qualche settimana dopo, ci chiamò una cugina di Talen dicendo che Virelle andava raccontando che io avevo messo tutti contro di lei con le bugie. Talen rimise in chiaro le cose, e la verità si diffuse. Le chiamate e i messaggi di Virelle—furiosi—rimasero senza risposta. Una volta provò a prendere Jorim a scuola, ma avevamo già avvertito gli insegnanti.
Talen minacciò di tagliare ogni rapporto, e lei smise. A mesi di distanza, non è arrivata nessuna scusa. Meglio così.
Nivene le parla, ma riferisce poco, rispettando i nostri confini. Virelle non è stata invitata al nostro barbecue del 4 luglio.
Quel giorno, ho sentito Talen al grill con suo zio. «Jorim è il figlio che ho sempre voluto. Mia madre non riesce a vederlo. Ha mentito, e non so perché, ma proteggerò la mia famiglia.»
«Questo fa un vero padre», disse lo zio. «Sono fiero di te.»
Anch’io lo ero. Talen è un marito e un padre straordinario e, all’inizio del prossimo anno, daremo il benvenuto a un altro bambino nella nostra famiglia.