Quella mattina, Lucía accompagnò come al solito sua figlia Sofia, di appena sei anni, alla scuola elementare tenendola per mano. Sofia era vivace, simpatica e molto sveglia, così tutti i compagni la adoravano. Ma quel giorno, appena varcarono il cancello della scuola, Lucía avvertì qualcosa di… strano.
In mezzo al cortile, un’altra bambina camminava mano nella mano con la madre, chiacchierando felice. Ciò che gelò Lucía fu che quella bambina era identica a Sofia: stessi capelli alle spalle, stessi grandi occhi rotondi, persino la stessa fossetta all’angolo della bocca. Da lontano sembrava di guardarsi allo specchio.
Anche Sofia spalancò gli occhi per la sorpresa, lasciò la mano della madre e corse avanti:
«Mamma, guarda! Perché c’è un’altra me qui?»
Le due bambine si fissarono incredule, poi scoppiarono a ridere. Come se si fossero conosciute da sempre, si presero subito per mano, ridendo e facendosi domande senza sosta. Lucía e l’altra donna, Carolina, rimasero faccia a faccia, con lo sguardo pieno di smarrimento.
L’insegnante della classe non riuscì a trattenere una risata:
«Se mi dite che sono gemelle, ci credo senza esitare.»
Il cortile riecheggiava di risate, ma nel cuore di Lucía c’era un’inquietudine che non la lasciò per tutto il giorno. Quella sera, a cena, Sofia raccontò eccitata di aver incontrato «un’altra uguale a me». Lucía accennò un sorriso, ma la scena del mattino la perseguitava senza tregua.
Un pensiero audace le attraversò la mente: e se in passato ci fosse stata una confusione?
Qualche giorno dopo, Lucía e Carolina si rividero all’uscita di scuola. La conversazione avanzò poco a poco, finché, non riuscendo più a trattenersi, Lucía chiese:
«Hai pensato di fare un test del DNA alle bambine?»
Carolina rimase sorpresa, ma anche nei suoi occhi affiorò il dubbio. Alla fine, decisero di portare le piccole in laboratorio, «solo per stare tranquille».
Ma quando ricevettero i risultati… rimasero senza fiato.
Il referto diceva: «Sofia e Ana hanno lo stesso profilo genetico – corrispondenza del 99,9%.»
Non significava solo che si somigliavano: erano sorelle gemelle.
Carolina rabbrividì, chiedendo con voce tremante:
«Non è possibile! Io ho partorito una sola bambina, il medico me l’ha messa in braccio…»
Anche Lucía era sotto shock. Sei anni prima aveva avuto un cesareo complicato in un ospedale di Guadalajara. Era riuscita a malapena a vedere la sua bambina prima di perdere conoscenza. Quando si svegliò, un’infermiera le aveva già portato Sofia. Come poteva esserci un’altra bambina?
Le notti successive Lucía non riuscì a dormire. Cercò le sue cartelle cliniche, chiamò il vecchio medico, contattò infermiere che conosceva. A poco a poco, la verità venne a galla: quel giorno ci furono diversi parti nello stesso momento; il reparto maternità era sovraffollato e caotico. Era possibile che i neonati fossero stati scambiati?
Nel frattempo, Sofia e Ana divennero inseparabili. Condividevano la stessa classe, andavano e venivano insieme, sembravano unite dal sangue. Gli insegnanti commentavano:
«Pensano allo stesso modo, fanno gli stessi compiti, giocano persino come se fossero una sola.»
Un giorno, mentre prendeva sua figlia, Carolina sospirò:
«Se l’ospedale ha davvero sbagliato… che cosa faremo? Chi è la madre biologica di chi?»
La domanda tolse il respiro a Lucía. E se la bambina che aveva cresciuto con tanto amore per sei anni non fosse sua figlia biologica? Ma guardando negli occhi di Sofia, si disse: «Qualunque cosa sia, lei sarà sempre mia figlia.»
Lucía e Carolina decisero di tornare all’ospedale dove avevano partorito. Dopo molte insistenze, ottennero i fascicoli originali. Lì c’era la chiave: proprio quel giorno c’era stato un parto gemellare. La madre era in condizioni gravi e una delle neonate era stata portata d’urgenza in incubatrice. I registri erano confusi, incompleti.
Un’infermiera in pensione, dopo aver esaminato i documenti, si portò la mano alla bocca e confessò:
«Quel giorno ci fu una confusione… una delle bambine fu consegnata alla madre sbagliata.»
Le due donne rimasero paralizzate. Finalmente la verità: Sofia e Ana erano gemelle separate per errore alla nascita.
La notizia le riempì di dolore, ma anche di sollievo: capivano finalmente perché le bambine erano identiche. Il destino era stato crudele, ma ora avevano la possibilità di rimediare.
Lucía tornò a casa e, guardando sua figlia dormire, ebbe paura di perderla. Ma il giorno dopo, vedendo Sofia e Ana ridere insieme, capì una cosa: l’amore non si divide, si condivide.
Dopo averne parlato, le due famiglie decisero di crescerle insieme, come vere sorelle. Non ci sarebbe stato «mia figlia» o «tua figlia»: solo «le nostre figlie».
Da allora, nei fine settimana Sofia dormiva a casa di Ana e Ana a casa di Sofia. Le famiglie si unirono, come se fossero una sola. Le ferite si rimarginarono poco a poco, sostituite dalla gioia di veder crescere le bambine in un ambiente pieno d’amore.
Anni dopo, quando le gemelle compresero la storia, abbracciarono entrambe le madri e sussurrarono:
«Siamo fortunate… perché abbiamo due mamme che ci amano.»
Lucía non riuscì a trattenere le lacrime. La vita a volte è crudele, ma l’amore trova sempre il modo di guarire. E per lei bastava vedere il sorriso di sua figlia — o delle sue figlie — per sapere che ne era valsa la pena.