Quando mia nuora ha dato alla luce dei gemelli l’anno scorso, ero al settimo cielo. Diventare nonna era sempre stato un sogno per me. Mi immaginavo di viziarli d’amore, ascoltare le loro risate e godermi interi fine settimana in famiglia.
Ma non avevo immaginato questo: notti in bianco a cullare i bambini, pannolini senza fine e l’essere trattata come “la baby-sitter gratuita” più volte alla settimana.
All’inizio non mi dava fastidio. Sapevo che mio figlio e mia nuora avevano molto da gestire, così andavo da loro qualche volta alla settimana per badare ai piccoli e dare una mano in casa. Era stancante, ma lo facevo per amore.
Ben presto, però, ho avuto l’impressione di non andare più a trovare i miei nipoti, ma di dirigere un asilo nido. Nessuno mi chiedeva se ero disponibile. Arrivavo e mia nuora diceva:
— «Ecco un bimbo, l’altro è sul fasciatoio. Te ne puoi occupare?»
Ma non sono una tata. Ho già cresciuto i miei figli e non ho mai immaginato di riprendere quel ruolo a sessant’anni passati.
Ogni volta che provavo a fissare un limite, lei mi rispondeva:
— «Sei la loro nonna. È questo che fanno le nonne.»
Ma è davvero questo, essere nonna? Per me significa condividere amore, gioia, sostegno — non essere tenuta ad abbandonare tutto per pulire, gestire le messe a letto e fare da baby-sitter non retribuita. Quando ne parlavo con mio figlio, era sempre «troppo impegnato».
Una sera, alla fine, ho detto a mia nuora che non mi sentivo a mio agio a occuparmi ogni sera della nanna e dei pannolini. Lei ha ribattuto, contrariata:
— «Quindi non vuoi aiutare?»
Certo che voglio aiutare. Ma voglio anche godermi la pensione, avere una vita al di fuori del babysitting. Volevo rispetto, non sentirmi una domestica.
Poi è arrivato l’episodio che ha cambiato tutto.
Un’amica del mio club mi ha chiesto sottovoce se davvero facevo la baby-sitter «tutti i giorni e gratis». Mi ha mostrato un post su Facebook di mia nuora: una foto di me con i gemelli addormentati tra le braccia. Devo essermi assopita, con ancora un pannolino appoggiato sulla spalla.
La didascalia diceva:
«Ecco la mia baby-sitter gratuita integrata. È grazie a lei se posso uscire nel weekend con le amiche. Love you ❤️.»
«Baby-sitter gratuita integrata.» Ecco cosa ero diventata per lei — non una «nonna straordinaria» né un «aiuto prezioso», solo una tata gratuita. Non credo volesse ferirmi, ma mi ha fatto male. Mi sono sentita invisibile, ridotta a ciò che potevo fornire.
È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Mi sono seduta con lei e le ho detto:
— «Ti voglio bene, a te e ai gemelli. Ma sono tua suocera, non la tua dipendente. Sono una nonna, non una tata gratuita.»
È rimasta senza parole. Pensava che adorassi passare il tempo con i bambini e che volessi solo aiutare. E li adoro, certo. Ma le ho spiegato che volevo aiutare alle mie condizioni — non per senso di colpa, non perché fosse scontato.
Ho precisato che sarei venuta comunque, ma secondo i miei orari. Non avrei più fatto addormentare i bambini o fatto turni ripetuti, a meno che non ci fossimo messe d’accordo in anticipo. Non l’ha presa bene. Mi ha dato dell’«egoista e cattiva».
Ma per la prima volta, ho tenuto il punto.
Invece di mettere da parte i soldi per la famiglia, come avevo previsto, ho deciso di spenderli per me — per una vacanza meritata. Oggi viaggio, mi godo la calma e la solitudine, e finalmente ritrovo me stessa.
Non ho risposto ai suoi messaggi di richiesta d’aiuto. Una parte di me si sente in colpa… ma un’altra si sente sollevata.
Eppure, una domanda continua a tormentarmi:
Questo fa di me una cattiva suocera… o una cattiva nonna?