All’inizio, credevo che volesse soltanto interrompere la lezione e attirare l’attenzione, ma quando ho capito la vera ragione, ne sono rimasta completamente sconvolta.
Quella lezione è incisa nella mia memoria come se fosse ieri. Tutto sembrava ordinario: formule scritte alla lavagna, bambini chini sui quaderni, il fruscio delle matite. Eppure, un ragazzo si comportava in modo diverso dagli altri.
Si sedeva, poi dopo pochi minuti si alzava. Lo rimproveravo — e lui si risedeva. Cinque minuti dopo — di nuovo in piedi. All’inizio pensavo che facesse il buffone, che volesse attirare l’attenzione o mettere alla prova i miei limiti. I compagni ridevano, convinti che stesse solo cercando di disturbare la classe.
Ho cercato di restare calma, ma un senso di disagio cresceva dentro di me. Perché ripeteva sempre lo stesso gesto? Nei suoi occhi non c’era alcuna scintilla di malizia.
Quando suonò la campanella, lo fermai alla porta:
— Daniel, aspetta un attimo. Dobbiamo parlare.
L’aula si svuotò, lasciandoci soli. Mi accovacciai alla sua altezza e chiesi con dolcezza:
— Perché ti comporti così? La lezione non ti interessa? Volevi farmi arrabbiare?
Arrossì, esitò, poi mormorò a voce quasi impercettibile:
— No… è solo che stare seduto mi fa male. Fa davvero male.
Rimasi pietrificata. Gli chiesi di mostrarmi. Quando sollevò la maglietta, le mie gambe cedettero. Capii subito: non era un gioco.
Alla vista di quei segni, qualcosa si spezzò dentro di me. Non era accidentale. Cercai di mantenere la calma, anche se le mie mani tremavano:
— Daniel… chi ti ha fatto questo?
In lacrime, sussurrò:
— Il mio patrigno. Lo fa sempre… se non obbedisco.
In quell’istante capii che non potevo tacere. Contattai la psicologa scolastica e, lo stesso giorno, segnalai la situazione alle autorità competenti.
Qualche giorno dopo, specialisti e polizia si recarono a casa del ragazzo. Ciò che scoprirono confermò i nostri peggiori timori.
La madre di Daniel li accolse con occhi spaventati, tutto il suo corpo sussurrava silenziosamente: «Ho paura». Anche lei da tempo subiva quella pressione costante e quel terrore. Il patrigno esercitava un controllo totale su entrambi.
Per me fu una rivelazione agghiacciante: la violenza può esistere così vicino a noi, invisibile, finché qualcuno non trova il coraggio di portarla alla luce.