Racconto
Darya si lasciò cadere sul divano, ansimando leggermente. Con entrambe le mani sorreggeva il suo ventre già imponente, che a sette mesi di gravidanza sembrava pesare sempre di più. Chiuse gli occhi, cercando di rifugiarsi in quel silenzio beato che avvolgeva l’appartamento.
La giornata era stata interminabile. Fin dalle sei del mattino era in fila alla policlinica: prima la visita dal terapeuta, poi l’ecografia, poi le analisi. A mezzogiorno la schiena bruciava, le gambe erano gonfie e le scarpe le stringevano come una morsa.
«Solo mezz’ora di pace», pensò, massaggiandosi i lombi. Quel piccolo bilocale di periferia, a Kazan, le pareva in quell’istante l’angolo più prezioso del mondo.
Ma la tregua si spezzò di colpo: la serratura girò, un borsone fu gettato a terra con fracasso e passi affrettati si avvicinarono.
— Dashka! — la voce di Igor rimbalzò allegra nell’ingresso. I suoi occhi brillavano di entusiasmo. — Indovina un po’? Lyokha e la sua famiglia sono in città! Li ho invitati a cena!
Dentro Darya qualcosa cedette. La stanchezza, che fino a un attimo prima era solo peso sul corpo, si trasformò in un’ombra soffocante.
— Igor… non ce la faccio. Oggi non ho nemmeno cucinato a pranzo… — mormorò a fatica.
— Ma smettila! — la interruppe lui con un gesto della mano. — Non serve esagerare. Una pizza, una zuppa veloce, e sei a posto. Vedrai che te la cavi! — Si tolse la giacca senza accorgersi della nube che le attraversava lo sguardo. O forse non volle vederla.
L’acqua del rubinetto in bagno iniziò a scrosciare, coprendo ogni suono. Darya rimase immobile, poi si trascinò fino alla cucina. Aprì il frigo: quasi vuoto. Latte, un paio di uova, un ciuffo di aneto avvizzito e, in basso, un pacco solitario di carne surgelata. Sospirò. Le tornarono in mente i primi mesi di matrimonio, quando preparava con entusiasmo pranzi interminabili per impressionare la famiglia di Igor. Allora le sembrava importante.
Le foto di nozze, ancora in bella mostra sullo scaffale del salotto, restituivano sorrisi radiosi e promesse di felicità. Accanto, la foto del compleanno della suocera: una tavola colma di piatti cucinati da lei per due giorni interi, risate, brindisi, canti fino all’alba.
— Che ci fai lì ferma? — la voce di Igor la strappò ai ricordi. — Lyokha ha detto che arrivano tra un’ora. Sarai pronta, no?
— Igor, ti prego… sono sfinita. Non possiamo rimandare? Almeno al weekend…
— Rimandare?! — aggrottò le sopracciglia. — Ma ti rendi conto? Sono di passaggio, domani partono per Ufa. È famiglia!
Quella frase — È famiglia — le rimbombava dentro da cinque anni. Sempre uguale, ogni volta che qualcuno invadeva la loro casa senza preavviso, ogni volta che doveva raccogliere giochi sparsi, sopportare critiche sul suo borsch o sull’arredamento.
— Il medico mi ha detto di non affaticarmi… — sussurrò.
— Ma dai! — le diede un buffetto sul naso. — Tu sei brava, organizzatissima. Prepara la tua zuppa famosa e la pizza. Ho già ordinato la spesa, tra poco arriva.
Un bacio distratto sulla guancia e sparì di nuovo.
Darya posò una pentola sul fornello. Le gambe le pesavano come macigni, le tempie pulsavano. «È famiglia», ronzava ancora nella testa, mentre l’acqua iniziava a bollire.
La sera scese rapida. Gli ospiti arrivarono con chiasso, riempiendo la casa di voci e risate. Darya, però, non uscì dalla camera. Rimase seduta sul letto, un cuscino stretto al petto come uno scudo.
Quando Igor la raggiunse, irritato, la trovò pallida, con lo sguardo fisso nel vuoto.
— Darya, che combini? Tutti sono a tavola, la zuppa si raffredda!
Lei lo guardò appena. — Non vengo.
— Cosa?! Ma… sono famiglia!
— Io sono una donna incinta di sette mesi — rispose calma ma ferma. — E non riceverò nessuno, non stasera.
Il silenzio che cadde in salotto fu pesante come piombo. Persino i bambini smisero di ridere. La suocera, accorsa senza avvisare, non tardò a commentare con veleno. Ma per la prima volta Igor tacque, guardò sua moglie a lungo e comprese.
Tre mesi più tardi, un tiepido sole d’autunno illuminava il balcone. Darya, in poltrona, cullava il neonato addormentato. Dal cucinino arrivava il tintinnio di piatti: Igor preparava la cena, come ormai faceva ogni sera.
Quando la suocera bussò all’improvviso, trovò la porta chiusa da una barriera invisibile.
— Il bambino dorme. E Darya si riposa — disse Igor con voce calma ma ferma. — Adesso abbiamo le nostre regole. Prima si chiama.
La porta si richiuse, e Darya, stringendo il piccolo al petto, sentì un sollievo mai provato prima. Per la prima volta, erano davvero una famiglia.