Cinque anni dopo aver perso mia moglie, io e mia figlia andammo al matrimonio del mio migliore amico. Ma il mio mondo crollò quando lui sollevò il velo della sposa. Mentre mia figlia sussurrava: “Papà, perché stai piangendo?”, la sposa mi guardò negli occhi… e in quell’istante, tutto andò in pezzi.
Non avevo mai pensato di andare a quella festa. Fu il mio collega Marcos a trascinarmi, giurando che mi avrebbe aiutato a “uscire da quella depressione”.
Avevo lavorato per settimane a doppi turni nei cantieri e il mio corpo sembrava fatto di cemento.
“Solo un’ora,” insistette Marcos, spingendomi quasi fuori dalla porta di un appartamento nel centro di Madrid. “Poi torni a casa e resti un eremita.”
Buffo come i momenti più importanti arrivino sempre quando meno te lo aspetti.
La festa era piena di gente che sembrava non aver mai sollevato nulla di più pesante di un bicchiere di vino. Io, con i miei jeans logori e la mia vecchia T-shirt, mi sentivo fuori posto.
Ma poi la vidi. Lucía.
Non avrebbe dovuto essere lì neanche lei. Avrei scoperto più tardi che era solo passata a lasciare qualcosa a un’amica.
I nostri sguardi si incrociarono dall’altra parte della stanza e successe qualcosa. Scintille, connessione, chiamatela come volete; sapevo che volevo che facesse parte della mia vita.
“Chi è quella?” chiesi a Marcos, annuendo in direzione di lei.
Lui seguì il mio sguardo e fischiò piano. “Lucía. Non provarci nemmeno, amico. La sua famiglia possiede metà di Madrid.”
Ma io stavo già camminando verso di lei.
Sorrise vedendomi avvicinare, e quel sorriso mi colpì come un martello.
“Sono Javier,” dissi, porgendole la mano.
“Lucía,” rispose, la voce dolce ma sicura. La sua mano era piccola nella mia, ma la stretta era ferma. “Sembri a disagio qui quanto me.”
Parlammo per ore quella notte. Non era ciò che mi aspettavo (nessun atteggiamento da figlia di papà, solo calore e genuina curiosità) e quando la accompagnai alla macchina, capii che ero nei guai.
“I miei genitori ti odieranno,” disse, con la luna che illuminava i suoi capelli scuri.
“È un problema?” chiesi.
Mi guardò con occhi che sembravano trapassarmi. “Probabilmente sì. Ma non credo mi importi.”
Sei mesi dopo, eravamo sposati. I suoi genitori non vennero al matrimonio. La disconobbero completamente: niente eredità, niente cene di famiglia, niente.
Ma Lucía mi strinse la mano e disse: “Non mi importa dei soldi. Voglio solo te.”
E per un po’, questo fu abbastanza.
Ci trasferimmo in un piccolo appartamento con due stanze. Io lavoravo nei cantieri di giorno e studiavo progettazione architettonica la sera. Lucía trovò lavoro in una galleria. Eravamo felici, o almeno così credevo.
Finché non nacque Alma, e qualcosa cambiò. La scintilla negli occhi di Lucía iniziò a spegnersi. Cominciò a paragonare la nostra vita a quella che aveva lasciato.
“La mia compagna di università ha appena comprato una casa sulla costa,” commentò una sera, mentre mangiavamo maccheroni nella nostra piccola cucina. Alma dormiva nella culla accanto a noi.
“È fantastico,” risposi, senza alzare lo sguardo dai progetti che stavo studiando.
“Ci ha invitati ad andare. Ho dovuto dirle che non potevamo permettercelo.”
Le sue parole mi trafissero. “Stiamo bene, Lucía. Le cose miglioreranno.”
“Quando?” chiese, con voce tagliente. “Quando Alma andrà all’università? Quando saremo in pensione? Sono stufa di aspettare il ‘meglio’, Javier.”
Le discussioni divennero sempre più frequenti. Odiava dover rispettare un budget, disprezzava la nostra vita umile.
“Non è questo quello che volevo,” disse.
Come se l’avessi tradita. Come se l’amore dovesse pagare le bollette.
“Sapevi chi ero quando mi hai sposato,” le ricordai durante un litigio particolarmente amaro.
“Forse è stato quello l’errore,” rispose freddamente. “Pensavo che a questo punto fossi già diventato di più.”
Il giorno dopo tornai presto dal lavoro con dei fiori per sorprenderla. La casa era silenziosa.
La valigia e tutte le sue cose erano sparite.
Nella culla trovai un biglietto:
“Voglio il divorzio. Mi dispiace, ma il nostro matrimonio è stato un errore. Ho lasciato Alma alla signora Martinez, al quinto piano. Tienila tu.”
La chiamai al cellulare cento volte. Nessuna risposta. Andai alla villa dei suoi genitori, disperato, con gli occhi sbarrati.
La guardia di sicurezza non mi lasciò entrare.
“Qui non è il benvenuto, signore,” disse quasi con compassione.
“Per favore, devo solo parlare con Lucía,” implorai.
“Signore, deve andarsene.”
Due giorni dopo ricevetti i documenti del divorzio. Lucía aveva rinunciato ai diritti parentali su Alma. Gli avvocati di suo padre gestirono tutto con brutale efficienza.
Poi arrivò il colpo finale.
Sei mesi dopo la sua fuga, chiamai per l’ultima volta a casa dei suoi genitori.
“È morta,” mi disse sua madre con voce piatta. “Lucía ha avuto un incidente d’auto. Non chiamare più. Non hai significato nulla per lei.”
Riattaccò.
Crollai sul pavimento della cucina, piangendo finché Alma non si svegliò, piangendo anche lei.
Non mi permisero neanche di vedere la sua tomba. La cancellarono dalla mia vita come se non fosse mai esistita.
Mi buttai nel lavoro e nell’allevare Alma. Terminai gli studi e iniziai a progettare case invece che solo costruirle. La gente notò il mio talento.
In tre anni, avevo la mia azienda. Alma cresceva luminosa e felice, proprio come sua madre.
Passarono cinque anni. La vita andava avanti, e il dolore diventò un sordo bruciore.
Finché arrivò l’invito.
Esteban, il mio migliore amico di un tempo, si sposava. Ci eravamo persi di vista dopo che si era arruolato nell’esercito, ma ora voleva che fossi al suo matrimonio.
“Che ne dici, Almita? Andiamo a vedere zio Esteban che si sposa?” le chiesi mentre colorava.
“Ci sarà la torta?” chiese seria.
Risi. “Sì, una grande ed elegante.”
“Allora andiamo,” decise, tornando al suo disegno.
Il matrimonio era in un resort sulla costa, pieno di fiori bianchi e brezza marina. Esteban mi abbracciò forte quando arrivammo.
“Amico, guardati! Sei un vincente,” disse dandomi un colpo sul braccio. “E questa bellezza deve essere Alma.”
Alma sorrise timidamente.
La cerimonia era bellissima. Gli invitati riempivano le sedie bianche sulla spiaggia. Alma sedeva accanto a me, muovendo i piedi e giocherellando con il fiore che le avevo messo tra i capelli.
La musica iniziò, e tutti si alzarono.
La sposa percorse la navata, il velo a coprirle il volto.
E poi arrivò il momento.
Esteban sorrise mentre lei si avvicinava. Quando la raggiunse, sollevò delicatamente il velo.
Smettei di respirare. Le lacrime scesero prima ancora che mi accorgessi che stavo piangendo.
Alma mi guardò confusa. “Papà, perché piangi?”
Rimasi pietrificato, fissando il fantasma della mia ex moglie morta in abito da sposa.
Lucía sorrise agli invitati, ma i suoi occhi si spalancarono quando vide me e nostra figlia.
E poi fuggì.
Esteban la chiamò, confuso, ma lei era già sparita. Mi alzai, le gambe tremanti.
“Tienila.” E alla fine, capii che la miglior vendetta era stata costruire una vita felice senza di lei.