Quando Pasha non aveva nemmeno cinque anni, il suo mondo crollò.
Sua madre non c’era più.
Rimase immobile nell’angolo della stanza, la sua piccola mente confusa. La casa era piena di estranei — volti che non riconosceva, voci abbassate a sussurri, sguardi che evitavano il suo. Perché tutti si comportavano in modo così strano? Perché nessuno sorrideva? Perché lo abbracciavano come se fosse accaduta una disgrazia?
Nessuno gli spiegò nulla. Si limitavano a dirgli frasi come: “Sii forte, piccolo”, con toni pietosi e sommessi. Ma tutto ciò che Pasha sapeva era che non aveva visto sua madre. E questo era ciò che contava.
Suo padre, un tempo una presenza rassicurante, ora sembrava un fantasma nella propria casa — sempre assente, distante anche quando era presente, seduto in silenzio, perso nel suo mondo. Niente abbracci, niente storie della buonanotte, nessuna parola.
Quando Pasha fu portato davanti alla bara, rimase a fissare a lungo. Sua madre giaceva lì, immobile e pallida, nulla a che vedere con la donna calda e sorridente che gli cantava la ninna nanna. Sembrava una bambola di porcellana. Fredda. Senza vita. Lo terrorizzò. Non si avvicinò mai più alla bara.
Tutto cambiò dopo la sua morte. Il mondo divenne grigio. Vuoto.
Passarono due anni, e suo padre si risposò. La nuova donna, Galina, non cercò mai di entrare nel mondo di Pasha. Lo sopportava a malapena. La sua voce era sempre tagliente, i suoi sguardi pieni d’irritazione. Lo rimproverava per sciocchezze, sempre alla ricerca di un pretesto per sgridarlo. E suo padre? Non diceva nulla. Non lo difendeva mai.
Pasha imparò a custodire il suo dolore. La mancanza della madre, la nostalgia della vita che era stata — vivevano dentro di lui, silenziosi, come un segreto.
E oggi, quel dolore bruciava più forte che mai.
Era il compleanno di sua madre.
Pasha si svegliò con un solo pensiero: doveva andare alla sua tomba. Doveva portarle dei fiori — calle bianche. I suoi preferiti. Li ricordava dalle vecchie foto, sempre tra le sue mani, splendenti accanto al suo sorriso.
Ma i fiori costavano. E lui non aveva soldi.
Si avvicinò esitante a suo padre.
“Papà… posso avere un po’ di soldi? Solo pochi, per favore… ne ho davvero bisogno.”
Prima che potesse spiegare il motivo, Galina esplose dalla cucina come una tempesta.
“Ancora con i soldi?! Lo sai quanto lavora tuo padre?! Non è un bancomat!”
Il padre alzò una mano, cercando di calmarla.
“Gal, aspetta. Non ha nemmeno detto per cosa. Avanti, figlio. Di cosa hai bisogno?”
Pasha abbassò lo sguardo e disse piano:
“Voglio comprare dei fiori. Per la mamma. Oggi è il suo compleanno… calle bianche.”
Galina rise con disprezzo, incrociando le braccia.
“Oh, che toccante! I fiori, dice. Magari vuoi anche lo champagne? Vai a raccogliere qualcosa in giardino se sei così disperato!”
“Non ci sono in giardino,” rispose Pasha, dolcemente ma con fermezza. “Si comprano solo al negozio.”
Il padre lo fissò un attimo, poi si voltò verso Galina.
“Gal, vai a preparare il pranzo. Ho fame.”
Lei sbuffò e tornò in cucina. Suo padre riprese a leggere il giornale, senza aggiungere altro.
E Pasha capì: non ci sarebbero stati soldi.
In silenzio, tornò in camera sua. Aprì un vecchio salvadanaio e rovesciò le monete. Le contò con attenzione. Non erano molte… ma forse bastavano?
Senza perdere tempo, corse al negozio di fiori.
Da lontano, le vide — calle bianche nella vetrina. Erano proprio come nelle fotografie: eleganti, splendenti, quasi luminose. Si fermò a prendere fiato, poi entrò.
La donna dietro al banco lo guardò freddamente.
“Cosa vuoi? Questa non è una pasticceria. Non abbiamo giocattoli qui — solo fiori.”
“Lo so,” disse Pasha piano. “Vorrei comprare delle calle. Quanto costa un mazzo?”
Lei gli disse il prezzo. Pasha tirò fuori tutte le sue monete. Non arrivavano nemmeno a metà.
“Per favore,” sussurrò. “Sono per la tomba di mia mamma. Oggi è il suo compleanno. Posso lavorare per lei! Pulire, spazzare, qualsiasi cosa. Ma mi lasci portarle i fiori… Giuro che la ripagherò.”
Il volto della donna si indurì.
“Sei fuori di testa?” sbottò. “Credi che sia un ente di beneficenza? I fiori non sono gratis! Fuori subito. O chiamo la polizia. Qui l’accattonaggio non è tollerato.”
Ma Pasha non voleva arrendersi. Doveva avere quei fiori.
“Li pagherò, giuro! Troverò un modo per guadagnare i soldi! La prego, cerchi di capire…” supplicò, la voce spezzata.
“Oh, senti questo piccolo attore!” gridò la fioraia, così forte che i passanti si voltarono. “Dove sono i tuoi genitori, eh? Vaghi da solo così? Forse devo chiamare i servizi sociali! Ultimo avvertimento, ragazzino — fuori subito!”
In quel momento, un uomo si avvicinò al negozio. Aveva assistito alla scena.
Entrò proprio mentre la donna urlava al bambino. Non poté sopportare quell’ingiustizia.
“È davvero necessario?” le chiese, con voce calma ma ferma. “Lo tratta come un ladro. È solo un bambino.”
“E lei chi diavolo è?” ribatté la donna. “Si faccia gli affari suoi. Ha quasi rubato un mazzo di fiori!”
“Quasi,” ripeté l’uomo, alzando la voce. “Lei gli è saltata addosso come fosse un criminale. Ha bisogno di aiuto, non di minacce. Sa che cos’è la coscienza?”
Poi si rivolse al bambino, rannicchiato nell’angolo, mentre si asciugava le lacrime con la mano tremante.
“Ehi, piccolo. Io mi chiamo Yura. Che succede? Volevi comprare dei fiori ma non avevi abbastanza soldi, giusto?”
Pasha annuì, singhiozzando.
“Volevo prendere delle calle… per la mamma. Le piacevano tanto. Ma… lei è morta tre anni fa. Oggi è il suo compleanno. Volevo solo portarle dei fiori al cimitero…”
Un nodo serrò il petto di Yura. Il dolore silenzioso del bambino lo colpì nel profondo. Si accovacciò accanto a lui, guardandolo negli occhi.
“Sai una cosa? Tua madre sarebbe orgogliosa di te. Non tutti gli uomini adulti ricordano gli anniversari, e tu invece, così piccolo, vuoi fare un gesto tanto gentile. Questo dice molto sull’uomo che diventerai.”
Poi si alzò e disse alla fioraia:
“Quali calle voleva? Ne prendo due mazzi — uno per lui e uno per me.”
Pasha indicò i fiori in vetrina, splendenti come porcellana. Yura esitò: erano proprio i fiori che era venuto a comprare. Coincidenza? O qualcosa di più?
Pochi minuti dopo, Pasha uscì dal negozio stringendo il mazzo come un tesoro. Era ancora incredulo.
“Zio Yura… posso darti il mio numero di telefono? Ti ripagherò, lo prometto.”
Yura rise.
“Sapevo che lo avresti detto. Ma non serve. Oggi è speciale anche per me. C’è una donna a cui aspetto da anni di dire una cosa — e oggi finalmente lo farò. Aiutarti ha reso questo giorno ancora migliore. Sai… sembra che tua madre e la mia Ira avessero gli stessi fiori preferiti.”
Il suo sorriso svanì, e i ricordi lo riportarono indietro…
Più tardi, al cimitero, Yura trovò la tomba di Ira. Sul marmo, accanto al suo nome, c’era un mazzo di calle bianche fresche. Gli stessi fiori che portava Pasha.
“Pasha…” sussurrò tremando. “Sei tu. Nostro figlio…”
Le lacrime gli scesero, ma non le fermò.
Corse da lui. Nel cortile, lo vide seduto sull’altalena. Si sedette accanto a lui e lo strinse forte.
Pasha non si ritrasse.
Allora un uomo uscì di casa. Era Vlad. Si fermò, li guardò e disse:
“Yura… Non pensavo che saresti tornato. Ma immagino tu l’abbia capito — Pasha è tuo figlio.”
Yura annuì. “Lo so. E sono qui per lui.”
Vlad sospirò. “Se è ciò che lui vuole, non mi opporrò. Io non sono mai stato davvero suo padre. Ira… amava sempre te. Prima di morire, voleva ritrovarti. Ma non ne ebbe il tempo.”
Yura abbassò lo sguardo. “Grazie. Per esserci stato per lui. Ora voglio solo restare al suo fianco. Ho perso otto anni. Non perderò un altro secondo.”
Allungò la mano.
Pasha intrecciò le sue piccole dita con quelle del padre.
Mentre camminavano verso l’auto, Yura sussurrò:
“Perdonami, figlio. Non sapevo nemmeno di avere un ragazzo meraviglioso come te…”
Pasha lo guardò con sicurezza:
“Ho sempre saputo che Vlad non era il mio vero papà. La mamma parlava di un altro uomo. Sapevo che un giorno ti avrei incontrato.”
Yura lo sollevò tra le braccia e lo strinse forte, come per recuperare ogni anno perduto.
“Ora sono qui,” disse con la voce rotta. “E non me ne andrò mai più.”