Un pungente odore di bruciato irrompe nel sonno senza preavviso — come un ladro notturno che non bussa, ma irrompe con forza. Gregorio si svegliò di scatto sul letto, il cuore gli martellava nel petto come se volesse fuoriuscire. La notte fuori dalla finestra era innaturalmente chiara — un bagliore inquietante e tremolante illuminava la stanza, proiettando ombre lunghe sulle pareti.
Si precipitò alla finestra e rimase immobile. Stava bruciando. Non semplicemente incendiato — divorato dalle fiamme, voraci e maligne, tutto ciò che aveva costruito. La stalla, i suoi vecchi attrezzi, i sogni, i ricordi — tutto era avvolto dalle fiamme.
Il cuore gli saltò un battito e poi ricominciò a pulsare forte nella gola. Capì subito: non era un incidente. Era un rogo doloso. E quel pensiero lo colpì più dolorosamente del fuoco stesso. La sua prima reazione fu istintiva: gettarsi sul letto, chiudere gli occhi e lasciare che tutto bruciasse fino alle ceneri. Tanto ormai era la fine.
Ma in quel momento gli giunse un lungo ruggito disperato delle mucche. I suoi animali, che gli davano da vivere, erano chiusi lì dentro. Il disgusto lasciò il posto alla furia. Gregorio uscì di corsa di casa, afferrò un’ascia al volo e corse verso la stalla. La porta di legno stava già carbonizzandosi, sferzandogli il volto con il suo soffio caldo.
Con qualche colpo deciso, il chiavistello cedette. Il grande portone si spalancò, liberando uno stormo di bovine terrorizzate. Muggendo e spingendosi, si rifugiarono nell’angolo più lontano del recinto, fuggendo dall’inferno di fuoco.
Quando si furono messe al sicuro, le forze abbandonarono Gregorio. Si accasciò sul terreno freddo e umido, guardando il fuoco divorare dieci anni della sua vita. Dieci anni di fatica, dolore, speranze. Era arrivato quassù da solo, senza un soldo, con una sola fede in sé stesso. Aveva lavorato fino allo sfinimento, al limite delle forze. Ma negli ultimi anni era sembrata una maledizione: siccità, malattie del bestiame, contrasti con il villaggio.
E infine — il colpo di grazia: il rogo doloso.
Mentre Gregorio sedeva immerso nei suoi pensieri amari, nel fumo e nella cenere notò un movimento. Due figure, come ombre, agivano con sorprendente coordinazione. Una donna e un adolescente. Portavano secchi d’acqua, gettavano sabbia, soffocavano le fiamme con vecchie coperte. Sembrava sapessero esattamente cosa fare.
Gregorio li osservò per un attimo, sbalordito, poi si scosse e corse in loro aiuto. In silenzio, con disperazione, lottarono insieme contro il fuoco finché l’ultima lingua di fiamma non fu domata. I tre caddero al suolo, esausti, ustionati, ma vivi.
— Grazie — sussurrò Gregorio, riprendendo fiato.
— Figurati — rispose la donna. — Io sono Anna, e questo è mio figlio, Dmitrij.
Sedettero fra le rovine carbonizzate della stalla mentre l’alba dipingeva il cielo con sfumature delicate, quasi beffarde.
— Da te… non riusciremmo a trovare lavoro? — domandò Anna a un tratto.
Gregorio scoppiò in una risata amara.
— Lavoro? Qui ce n’è per anni. Solo che non ho soldi con cui pagarti. Avevo intenzione di andarmene. Vendere tutto. Sparire.
Si alzò, fece il giro del cortile riflettendo. Un’idea folle gli balenò in mente — nata dalla stanchezza, dalla disperazione e da una strana speranza.
— Sapete che vi dico? Restate. Tenete in ordine la fattoria per un paio di settimane. Abbiate cura delle mucche, di quello che è rimasto. Io vado in città, provo a vendere tutto. Poche speranze, ma devo partire. Anche solo per un po’.
Anna lo guardò con timore, sorpresa e un filo di speranza.
— Noi… siamo scappati — confessò a bassa voce. — Da mio marito. Ci picchiava. Non abbiamo niente, né soldi né documenti.
Dmitrij, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, disse fra i denti:
— Sta dicendo la verità.
Qualcosa nell’animo di Gregorio si mosse. Vide in loro il suo stesso riflesso: persone buttate giù dalla vita, ma determinate a rialzarsi.
— Va bene — fece con un gesto. — Ci organizzeremo.
Spiegò loro in fretta dove trovare tutto, come usare gli attrezzi, dove erano le provviste. Prima di partire, già seduto in macchina, abbassò il finestrino:
— Occhio alla gente del villaggio. È gente marcia. Sono loro. Rompono sempre qualcosa, ora hanno appiccato il fuoco.
E partì, lasciando dietro di sé le rovine fumanti e due sconosciuti a cui aveva affidato i resti della sua vita.
Appena la macchina svanì dietro la curva, Anna e Dmitrij si scambiarono uno sguardo. Nei loro occhi non c’era né paura né confusione — solo determinazione. Era la loro occasione. L’unica.
Si misero subito al lavoro. Prima calmarono e abbeverarono le mucche, poi le munsero, selezionarono il latte. Quindi sgomberarono le macerie, sistemarono la parte salva del cortile. Lavoravano senza sosta, senza lamentarsi — con l’energia feroce di chi sa che il fallimento significherebbe il nulla.
In pochi giorni la fattoria rifiorì. Il cortile divenne ordinato, gli attrezzi in ordine, e le mucche, curate, davano sempre più latte. Da un vecchio frigorifero, che era più simbolico che utile, spuntavano ora vasetti di panna acida, formaggi freschi e ricotta.
Un giorno, mentre puliva la casa, Anna trovò una cartella con i documenti di Gregorio. Tra bollette e ricevute c’erano anche certificati veterinari per i prodotti.
L’idea la colse all’improvviso. Prese un taccuino e iniziò a chiamare caffè e negozi della zona, proponendo prodotti lattiero-caseari naturali. Molti risposero di no, ma un giorno ebbe fortuna.
— Pronto, è la catena di caffè “Accoglienza”? — chiese al telefono.
— Sì, dica pure.
Dopo una breve conversazione, la proprietaria, la signora Elisabetta, decise di venire. Il giorno dopo, con un’auto elegante, arrivò in fattoria. Osservò il cortile con diffidenza ma, dopo il primo assaggio di formaggio, il suo volto si illuminò in un sorriso estasiato.
— Tesoro, è un miracolo! Un sapore autentico! Prendo tutto e ne ordinerò sempre!
Così trovarono il primo cliente. E il primo passo verso una nuova vita.
Intanto Dmitrij si era fatto amico una ragazzina del villaggio, Olga. Un giorno, passeggiando lungo il fiume, si lamentò con lei degli abitanti del luogo.
— Ma tu non sai? — si meravigliò Olga — Zio Grisha è schivo, certo, ma nessuno gli voleva male. Tre anni fa, quando le sue mucche si sono ammalate, lo stesso è successo a metà del villaggio. Gli uomini volevano aiutarlo, ma lui li ha scacciati col fucile. Da allora nessuno si è avvicinato.
Quelle parole colpirono Anna. Andò al negozio di paese e, parlando con la droghiera, sentì conferme:
— Sì, cara, quel litigio è di vecchia data. Quando in un villaggio vicino aprì una fattoria gestita da un padrone avido, cominciarono i guai. Grisha si chiuse in sé, si indurì…
Una sera, al calar del crepuscolo, Anna e Dmitrij videro avvicinarsi al cancello un gruppo di persone. Una decina di uomini e donne, camminavano lentamente ma con decisione. Il cuore di Anna sussultò. «Non sarà un altro rogo?» pensò.
— Mitya, prendi il fucile in casa! — sussurrò Anna, uscendo in cortile.
Il rumore del cancello che si apriva bruscamente troncò ogni respiro. Lei si pose davanti, pronta a difendere ciò che ormai era loro — la loro casa, la loro speranza.
Le ombre avanzarono. Gente del villaggio. Alla testa, un vecchio con un berretto consunto. Si fermò e, con gesti incerti, gli tolse il copricapo dalle mani rugose.
— Buona sera, padrona — disse. — Venivamo in pace, per parlare.
Anna studiò i volti: stanchi, seri, ma non ostili. Con cautela, spalancò il cancello:
— Entrate.
Fu allestito un vecchio tavolo sul prato, con delle panche di legno. Cominciò una lunga e difficile discussione. Gli abitanti confessarono: erano stati sconvolti dall’incendio. Gregorio era una leggenda per loro — un uomo che non accettava aiuti, non ascoltava consigli, non perdonava nulla. Ma ora capivano: qualcuno li aveva manipolati, voleva dividerli.
— Anche noi abbiamo sofferto — disse il capovillaggio — L’acqua del pozzo inquinata, il bestiame malato… Ecco perché si pensava fosse colpa vostra. Ora sappiamo che c’è un contadino invidioso del villaggio vicino, ad Alekseevskoe. Un uomo freddo e senza scrupoli che voleva farvi fallire per impadronirsi della vostra terra. Dovete denunciare l’incendio. Saremo al vostro fianco.
Gregorio tornava verso la fattoria in silenzio cupo. La città non gli aveva offerto nulla — nessuno voleva comprare una proprietà carbonizzata, e poi c’era quella reputazione di “fattoria maledetta”. Si preparava a trovare la casa vuota. Anna e Dmitrij sarebbero scappati come tutti gli altri.
Ma, avvicinandosi, la macchina si fermò da sola.
Prima di lui non c’era un cumulo di macerie, bensì un angolo di vita prospero. La recinzione, che per anni aveva promesso di sistemare, era stata riparata. L’erba tagliata con cura. Le mucche, ben nutrite, pascolavano tranquille. Persino l’aria pareva diversa — viva, carica di speranza.
Gregorio scese dal veicolo quasi sul punta di piedi e si avvicinò alla casa. Dal cortile giungeva la voce di Anna — sicura, decisa. Parlava di denunce, piani per lo sviluppo, dell’aiuto della signora Elisabetta con il legale.
Rimase immobile. Quella donna che aveva accolto come un’estranea era diventata padrona della fattoria. Forte, determinata. La sua salvezza e quella dell’azienda.
Raccogliendo tutte le forze, Gregorio si fece avanti.
— Buonasera — disse con voce roca —… posso avere un po’ di tè?
La sera Anna amava mostrare a Gregorio i suoi fogli di calcolo: bilanci, grafici, profitti. In due settimane avevano guadagnato più di quanto lui avesse fatto negli ultimi sei mesi.
— È solo l’inizio — disse lei, con aria pratica — Elisabetta è pronta ad aumentare gli ordini. Bisogna pensare all’espansione. Magari comprare altre mucche.
Gregorio rimase a bocca aperta. Non poteva credere ai suoi occhi. Non poteva credere che quella donna fosse stata solo un’ospite, poi la loro salvezza.
Gli occhi di Gregorio si riempirono di un sentimento dimenticato: un calore di gratitudine e amore.
Ma la pace durò poco.
All’alba si udì il fragore del cancello. Un uomo alto, con l’alito di vodka e lo sguardo carico d’odio, irruppe nel cortile.
— Ah, eccoti, bestia! — ringhiò, dirigendosi verso Anna — Credevi di scappare? Ti trovo ovunque!
Era Viktor, il suo ex marito. Il suo incubo.
Fece per colpirla, ma Gregorio si frappose silenzioso, come un muro. Con un unico colpo perfetto, lo atterrò.
— Se osi avvicinarti ancora a lei o a questa casa — sussurrò Gregorio, così basso che perfino Anna rabbrividì — ti seppellirò qui stesso. Hai capito?
Dmitrij sgusciò fuori di casa e si schierò accanto a Gregorio, spalla a spalla. Gli occhi del ragazzo bruciavano di determinazione.
— Vai via, padre — disse con fermezza — e non tornare mai più. Non abbiamo più paura di te.
Viktor, borbottando imprecazioni, si rialzò e si allontanò lungo la strada.
Finito tutto, il cortile tornò a un silenzio irreale, rotto soltanto dal muggito delle mucche che parevano condannare l’attacco.
Gregorio si voltò verso Anna, visibilmente confuso ma con lo sguardo pieno di risolutezza.
— Anna — iniziò, la voce tremante — andiamo in città. Sistemerò i tuoi documenti, farai causa per il divorzio. E poi… poi sposami.
Anna lo fissò, sorpresa. L’emozione era ancora forte, ma un nuovo sentimento la pervase. Sorrise.
— Posso pensarci? — chiese con un’aria maliziosa — O devo dare subito la risposta?
Gregorio arrossì e scoppiò a ridere, come non faceva da anni.
Volevano un matrimonio semplice — senza testimoni, senza clamore. Ma in un villaggio le notizie non restano segrete. Due giorni dopo, mezza comunità sapeva che si sarebbero sposati.
E la gente arrivò. Dal paese e dai villaggi vicini, con pani intrecciati, marmellate fatte in casa, una botte di kvass. Il capovillaggio portò una chitarra, la signora Elisabetta doni preziosi dalla città. I bambini correvano ridendo come folaghe in libertà.
Le tavole erano più lunghe del sentiero che portava al fiume. Le canzoni scorrevano come vino. E al centro di tutto, gli sposi: mano nella mano, cuore contro cuore.
Gregorio, tenendo stretta la mano di Anna, guardava Dmitrij — per la prima volta dopo tanto tempo — ridere davvero. Guardava gli amici, il cielo, la casa che ora era colma di calore.
Sapeva con certezza una cosa:
Non si erano semplicemente trovati.
Si erano salvati a vicenda.
E ora — insieme — avrebbero costruito un futuro.
Grande. Luminoso. Condiviso.