Il telefono tremò all’improvviso nel silenzio, come una creatura impaurita che si anima in mezzo alla quiete. Zinaida Alekseevna sobbalzò al ritmo di quel tremito, come se un legame invisibile la unisse a quel suono. Con uno sforzo si sporse verso il bordo del tavolo, afferrò la cornetta e la portò all’orecchio, come a toccare qualcosa di vivo.
La voce del genero esplose all’improvviso, brusca e forte:
— Allora, mamma, come va? Pronta a firmare il contratto? — pareva vedesse sua suocera chinata sui documenti come davanti a una sentenza. — Non preoccuparti, sistemiamo tutto per bene.
Zinaida Alekseevna fece scorrere lentamente lo sguardo per le stanze. Quel bilocale era stata la sua casa per quindici anni, testimone della solitudine dopo la morte del marito. Ora le pareti si erano allontanate, lo spazio si era riempito dell’eco degli anni vissuti. Sua figlia e il marito l’avevano a lungo convinta a trasferirsi da loro — “nel calore del focolare familiare”.
— Sì, sì, Igor’ — rispose lei, stringendo nervosamente il telefono fino a farle impallidire le dita. — Devo… rileggere ancora. Devo essere sicura…
— Ma dai! — rise lui, un riso stridulo come il fruscio di un vecchio disco. — Cosa capisci tu di quelle clausole legali? Ho controllato tutto, considerato ogni particolare. Sarà la nostra casa comune, un nido di famiglia. Capisci?
Lei annuì meccanicamente, dimenticando che lui non la vedeva.
— Mamma, mi senti?
— Sì, Igor’… Capisco. Ma è tutto ciò che ho… Tutti i miei risparmi…
— Ma noi mica siamo estranei! — la sua voce si fece più dolce, untuosa. — Lo facciamo per la famiglia! Per Ol’ga, per te. Vivremo tutti insieme, come una famiglia. Avrai la tua stanza, il tuo bagno… Cosa vuoi di più? Meglio di questa tua chrusciovka, no?
Lei annuì di nuovo in silenzio, poi sussurrò:
— Va bene.
— Perfetto! — esultò Igor’. — Allora ci vediamo domani alle due. Ol’ga verrà a prenderti.
Dopo aver riagganciato, nell’aria rimase solo il silenzio e quei fogli di contratto, dove il suo piccolo appartamento diventava numeri, e quei numeri si trasformavano nella sua parte di quella loro grande casa comune.
“Venderemo il tuo appartamento, aggiungeremo i nostri soldi e costruiremo una grande casa familiare. Vivremo tutti insieme”, le aveva detto il genero. E Zinaida Alekseevna, con il capo chino e fiduciosa, credeva a ogni sua parola.
I giorni nella nuova casa scorrevano leggeri, come perle infilate su un filo di seta. Zinaida Alekseevna si era sistemata al secondo piano, in una stanza luminosa e accogliente con le finestre sul giardino. Ogni mattina usciva a innaffiare le viole del pensiero, ora fiorite sul largo davanzale. A volte, presa dai ricordi, preparava dolci fatti in casa, riempiendo l’aria di un profumo di calore e cura.
Ol’ga passava spesso a portare notizie e un sorriso prima di andare al lavoro. Igor’ era sempre cortese, anche se i suoi discorsi restavano brevi e formali. Era tutto esattamente come lei aveva sognato una volta: pace, armonia, accoglienza.
Ma un mattino, di giovedì, quel quieto vivere fu infranto da un fracasso. Zinaida Alekseevna si svegliò al rumore di voci ovattate, porte sbattute, passi concitati e colpi di valigie provenienti dal piano di sotto. Si affrettò a infilarsi il vestaglia, si pettinò in fretta e scese.
Nel soggiorno c’era una donna alta, vestita con un abito costoso e austero. I capelli erano raccolti e arricchiti da orecchini vistosi, e il suo sguardo penetrante misurava la stanza come chi torna nei propri domini.
— Mamma, sei già alzata? — la salutò Ol’ga, imbarazzata e lieve colpevole. — Questa è Svetlana Konstantinovna, la madre di Igor’.
La donna si voltò, e il suo sguardo gelido e pungente scorse Zinaida Alekseevna come si esamina un oggetto.
— Ah, finalmente! Mi chiedevo chi fosse la terza inquilina. Igor’ mi parlava tanto di voi.
Zinaida Alekseevna rimase immobile sulla soglia. Dalle scale portavano bagagli, scatole, effetti personali. Il cuore le si strinse per un presentimento sinistro.
— Mamma si trasferisce da noi — spiegò Ol’ga a bassa voce, abbassando gli occhi.
Igor’ apparve accanto a loro, come un’ombra, e si rivolse alla madre:
— Mamma, hai già sistemato le tue cose?
Poi rivolse uno sguardo freddo e quasi sprezzante a Zinaida Alekseevna.
— Sei già in piedi? Volevo dirti che anche la mia mamma vivrà con noi. Il suo appartamento lo metteremo in affitto — un reddito in più non guasta.
Svetlana dava ordini ai facchini:
— Su, in quella stanza a destra. Sta attenta all’antiquariato!
— Ma… — tentò Zinaida Alekseevna, la voce tremante come una corda sotto il vento. — Questa era la mia stanza…
— Ti sposterai nel ripostiglio accanto — disse Igor’, senza voltarsi. — Mia madre ha bisogno di più spazio. La tua ha già fatto il suo soggiorno. Ora tocca alla mia.
Parlò con tale indifferenza da sembrare discorrere del tempo. Poi svanì, lasciandola sola in una casa che non le apparteneva più.
— Ol’ga… che sta succedendo? — bisbigliò, sentendosi stringere il petto.
La figlia giocherellava con l’orlo della camicetta, impaurita.
— L’ho saputo solo ieri… Lui dice che era tutto pianificato…
Nel frattempo Svetlana stava già spostando le stoviglie in cucina, come se preparasse una nuova vita.
A pranzo, Zinaida Alekseevna non riuscì a mangiare. Le dita torcevano nervose il tovagliolo, come cercassero un indizio.
— Ma senti un po’, non sembri un’ospite — disse Svetlana, intingendo il pane. — Mangia! È buono, certo, ma ci vorrebbe un po’ più di pepe.
Ol’ga taceva, senza alzare lo sguardo. Igor’ mangiava senza prestar loro attenzione.
— Avevamo un accordo… — balbettò infine Zinaida Alekseevna. — Che mi avresti dato la mia stanza.
Igor’ bevve un sorso d’acqua, asciugandosi le labbra con il tovagliolo come pronto a un discorso importante.
— Zinaida Alekseevna, diciamolo chiaramente. La sua quota in questa casa è al massimo il venti per cento. Il resto è stato pagato da noi e da Ol’ga. Dovremmo essere noi a decidere chi vive dove.
— Igor’! — tentò di intervenire Ol’ga.
— E “Igor’” cosa? — scrollò le spalle lui. — Non stiamo cacciando nessuno. Semplicemente mia madre merita una bella stanza con vista sul giardino. Tu puoi accontentarti del ripostiglio, no?
Ol’ga lanciava sguardi tra madre e marito, le dita affondate nella tovaglia.
— Ma tu hai venduto il mio appartamento…
— Proprio così! — si intromise Svetlana. — Lo ha venduto ed è sistemata benissimo! Molti anziani non hanno neppure un angolo tutto loro, e qui hanno una casa intera! Viva la gioia.
Zinaida Alekseevna si alzò lentamente. Le gambe le sembravano pietre.
— Scusate… — sussurrò, incapace di proseguire.
La stanza assegnatale era un armadietto: angusta, con una finestra sul muro del palazzo di fronte. Si sedette sul letto duro e fissò le mani increspate.
«Come ho potuto sbagliarmi così tanto? Com’ero ingenua…»
Si fece un piccolo bussare. Entrò Ol’ga, il volto smunto e un filo di rosso sul collo.
— Mamma… — disse carezzandole la mano. — Ho sentito tutto. Ho parlato con lui… Era già nei suoi piani, prima ancora che tu vendessi l’appartamento. Voleva usare i tuoi soldi per comprarsi la casa e poi… buttarti via.
Zinaida Alekseevna accarezzava il capo della figlia in silenzio. Dentro di sé montava un dolore che era pure liberazione.
— Ecco, ora è tutto chiaro — mormorò, come prendendo una decisione.
La mattina seguente giunse con un chiarore cristallino. Si svegliò con i primi raggi, restò a lungo a fissare il soffitto, come rileggendo le pagine della propria vita. Poi, con quieta determinazione, si alzò, si vestì e pettinò i capelli con cura. Una collana di perle—ricordo del suo anniversario—fu l’ultimo tocco.
In cucina, Ol’ga era seduta come un uccellino smarrito, lo sguardo fisso.
— Mamma, perché così presto? — chiese, stupita.
— Ho parlato con Igor’. Ieri notte ha ammesso tutto. Ha detto che l’aveva già deciso, a tavolino. Sua madre intendeva affittare il suo appartamento e usare i ricavi. La tua stanza era già destinata a lei.
— E io… — continuò Ol’ga, la voce tremante — io dovevo finire nel ripostiglio o in una casa di riposo.
Zinaida Alekseevna annuì. Il dolore era meno acuto—era diventato parte di lei.
— E tu? — domandò piano. — Tu lo sapevi?
— No, mamma, lo giuro! — Ol’ga strinse forte la sua mano. — Pensavo fossimo una famiglia…
Da dietro la porta emerse Igor’, con in mano un tablet. Li vide e tentò un sorriso incerto.
— Oh, mattinieri — disse. — Cospirate?
Ol’ga si alzò. Zinaida Alekseevna la guardò fiera, come un albero diritto, con il mento alto.
— Ho detto a mamma tutto — annunciò.
La maschera cadeva dal volto di Igor’.
— Cosa hai detto?
— Del tuo piano. Che hai usato i suoi soldi per comprarti una casa tutta per voi.
Igor’ abbassò il tablet e passò una mano sulla fronte.
— Era per il suo bene. I soldi sarebbero rimasti fermi. È vecchia, perché le serve un appartamento?
— E adesso la mandi in una casa di riposo? — fece un passo verso di lui Ol’ga. — Questa sarebbe l’amore?
— Pensavo al suo benessere! — scoppiò lui. — Mia madre merita tranquillità. La tua vive alle nostre spalle.
— Ah sì? — la voce di Ol’ga si fece glaciale. — Allora mi sto separando. Subito.
— Ol’ga, non fare… — Igor’ tentò di fermarla.
— Non interrompere. Divorzio. Vendita della casa. I soldi equamente divisi, e a mamma la sua parte.
— Ridicolo — sibilò lui. — Dopo tutto quello che ho fatto per te…
— Che cosa? — Ol’ga rise, ma il suo riso era amaro. — Mi hai ingannata, sfruttata, umiliata.
— L’ho fatto per il vostro bene! — urlò lui. — Tanto è vecchia, non le serve…
In quel momento Zinaida Alekseevna scoppiò a ridere—un riso squillante, quasi isterico. Entrambi si voltarono.
— Hai ragione, Igor’ — disse lei rialzandosi. — Sono vecchia. Ma anche i miei occhi stanchi vedono la verità. Ho capito che non si può gettare sotto i piedi la perla dell’anima. Ci sono valori più importanti di un tetto sopra la testa. Per esempio, la dignità. Tu e tua madre non l’avete mai capita.
Sei mesi passarono come un vento d’autunno, spazzando via la polvere dell’anima.
— Mamma, pensa! — Ol’ga corse in camera, i capelli ancora umidi e un sorriso radioso. — Mi hanno offerto una promozione!
— Davvero? — Zinaida Alekseevna posò il libro e abbracciò la figlia. — Ce la farai?
— Certo! — Ol’ga scosse la testa come per scrollarsi di dosso ogni ricordo. — Ora è tutto chiaro. È come se mi fossi svegliata davvero.
Zinaida Alekseevna annuì, comprendendo quel sentimento. Lei stessa era tornata a lavorare al museo, anche se solo a tempo parziale, ma sentiva di nuovo il gusto della vita.
Ol’ga non si pentì neanche per un istante del divorzio. Igor’ vagava tra minacce, umiliazioni e suppliche, ma il ponte era bruciato. La casa fu venduta, i soldi divisi. Svetlana Konstantinovna fece tale scenata che i vicini chiamarono la polizia, ma la tempesta passò, lasciando dietro di sé solo il deserto. Il capitolo era chiuso.
Con voce bassa, quasi un sussurro, Zinaida Alekseevna pronunciò:
— Grazie, per avermi scelta.
Ol’ga la guardò e le strinse forte la mano:
— Come avrei potuto fare altrimenti, mamma? Sei la persona più importante per me. E bisogna proteggere i propri. Sempre.