— Prenderai il tè? O preferisci il caffè? — chiese Olga zoppicando. In una mano teneva un piatto di biscotti speziati, con l’altra accarezzava leggermente il davanzale, come se potesse nascondere così il disordine.
Igor’, suo marito, era seduto a terra vicino al muro, accanto al figlio Lesha. Il bimbo sfogliava un libro colorato, e il padre gli sussurrava qualcosa, senza intervenire nella conversazione delle donne.
— Tè, — rispose Sasha con voce secca, restando con il soprabito. Da lui si percepiva l’odore di tabacco e olio del motore.
Olga annuì, si alzò lentamente appoggiandosi al tavolo e, zoppicando, si diresse in cucina. Mentre versava l’acqua, sentì Tat’jana camminare per la stanza, poi bisbigliare al marito:
— Almeno è tutto pulito… Non come da Mashka, tua sorella.
Olga tornò indietro con cautela, tenendo in entrambe le mani le tazze, cercando di non inciampare. Sul volto aveva il suo solito sorriso. Fingendo di non notare le frecciatine, anche se dentro si sentiva contratta.
— Ecco, — posò la tazza davanti all’ospite. — I biscotti sono freschi, comprati, alla cannella.
Tat’jana prese la tazza e guardò fuori dalla finestra. Sasha bevve rumorosamente il tè.
— Senti, Ol’, — iniziò Tat’jana senza voltarsi. — Visto che ora stai a casa col gesso, facci fare a Sasha un po’ di guidata con la tua macchina. Guadagneremo qualcosa.
Il tè in mano a Olga quasi traboccò.
— Cioè… la mia?
— Tanto non guidi adesso, finché hai la gamba ingessata. E Sasha deve lavorare. Abbiamo bisogno di soldi. Perché no?
La voce era decisa, come se si trattasse di una decisione scontata.
— Tan’… — balbettò Olga. — È l’auto di famiglia. E togliendomi il gesso me ne servirà. Quindi… meglio di no.
— Ma stai a casa! — la interruppe Tat’jana. — Noi facciamo fatica ad arrivare a fine mese, e tu trattieni la macchina come un bene prezioso.
Igor’, come su segnale, si alzò, prese Lesha in braccio e, senza una parola, uscì in un’altra stanza. Chiuse la porta con delicatezza.
Il volto di Olga si fece caldo per l’agitazione. La gola le si strinse.
— Io… beh, se è davvero necessario… Possono usarla un paio d’ore, per questioni di lavoro. Ma con cura, ok? L’auto è a mio nome, l’assicurazione non ha limitazioni…
— Su,! Sasha guida bene, ha esperienza. Giusto, Sash?
Sasha borbottò qualcosa di indistinto e fece un altro sorso. Dentro Olga era pervasa dall’ansia: intuiva che non ci sarebbe più ritorno.
Due giorni dopo arrivò una telefonata da Tat’jana. La voce era tagliente:
— Sasha è dai genitori, mamma si è ammalata. Papà chiede di portare un po’ di cose. Prende la tua macchina. Per poco tempo?
— Ee… — Olga non fece in tempo a concludere.
— Ti dispiace? — sbottò Tat’jana. — La gente è in difficoltà!
Olga tacque, poi acconsentì timidamente. A mezzogiorno arrivarono: Sasha, senza guardarla, raccolse le chiavi, Tat’jana sorrise appena e uscì. L’auto sparì dietro l’angolo.
La sera giunse un messaggio:
“Sasha è in giro per lavoro. Tornerà quando potrà. Non preoccuparti.”
Ma Olga già stava in ansia. Chiamò dieci volte: nessuna risposta, solo toni freddi. La notte trascorse con il parcheggio vuoto sotto la finestra. La mattina iniziò nel silenzio — né chiamate, né SMS. Né macchina, né chiavi.
Tornarono il giorno dopo. Il serbatoio era vuoto. Nell’abitacolo odorava di sigarette. Sul sedile c’era un bruciacchiatura. Messaggio di Tat’jana:
“Non abbiamo fatto in tempo a passare — ci attendevano. L’auto è chiusa, riporto le chiavi più tardi.”
— Tan’ja, l’ho chiamata subito… non si fa così… — cominciò Olga.
— Cosa ti prende?! — la interruppe Tat’jana. — L’avarizia ti ha mangiata! Ecco perché nessuno vi aiuta mai. Pensate solo a voi! Smettila di fare scenate…
Olga non rispose. Spense il telefono.
Ma quello era solo l’inizio.
Più tardi la chiamò la madre — voce stanca, ma asciutta:
— Tat’jana alleva tre bambini. Non si poteva aiutare senza farne un dramma?
— Ma non hanno restituito le chiavi. Può essere ovunque, con la nostra auto!
— Un uomo senza lavoro è in difficoltà. Capiresti se fosse toccato a Igor’. Non fare una tempesta in un bicchier d’acqua.
Igor’ aveva sentito tutto, ma restò in silenzio. Solo disse, avviandosi verso il bagno:
— Non litigare con i parenti. Non sono estranei.
Olga si sedette sullo sgabello, guardò fuori dalla finestra. Poi si alzò, prese il telefono e scrisse a Tat’jana:
“Dove sono le chiavi? Riportale oggi. Niente scuse.”
Igor’ uscì, si asciugò le mani sui pantaloni, si sedette sul davanzale.
— Sempre i parenti. Non vale la pena rovinare i rapporti.
Olga non rispose. Si girò verso la finestra. L’auto stava giù. Serbatoio vuoto. Odore di tabacco. E questo la irritava.
Il terzo giorno cedette. Al mattino fu svegliata dal pianto di Lesha — sta spuntando il dentino, il bimbo è capriccioso di notte. Dormì due ore. Si alzò, a tentoni raggiunse la cucina, bevve un sorso di tè e guardò fuori: l’auto non c’era.
— Igor’, — chiamò. — Vai a controllare, magari c’è ancora.
Cinque minuti dopo lui tornò.
— No.
Il cuore di Olga si strinse — non le avevano ancora restituito le chiavi.
— L’hanno ripresa? Senza preavviso?
Igor’ scrollò le spalle.
— Non li ho chiamati. Perché? Hanno promesso di restituirla.
— Ma le chiavi non le abbiamo mai riviste. — La voce di Olga tremava.
Igor’ sospirò irritato:
— Non voglio intromettermi. Regolatevela da sole.
Lei si lasciò cadere sullo sgabello. In quel momento comprese qualcosa che fino ad allora aveva ignorato.
Scrisse a Tat’jana:
“Dove è l’auto? Riportala oggi. Anche le chiavi. Non la presto più.”
Nessuna risposta. Dopo un’ora arrivò un vocale rapido, brusco:
— Sasha ha portato una cliente in un’altra città. È un incarico programmato. Fa un po’ di straordinari — e basta. Capisci le difficoltà in cui siamo. Perché ti agiti?
La sera nessuno tornò. Né chiamate, né chiavi.
Il giorno dopo Olga vide una storia sui social. Il feed scorse da solo — ed eccoli: immagini della sua auto, al volante Sasha, musica vivace, didascalia: “Lavoriamo”. Sulla mappa il percorso effettuato. Dentro di lei si strinse tutto.
Fece subito uno screenshot. Mise via il telefono, rimase immobile a lungo. Poi si alzò e scrisse:
“Se tra un’ora l’auto non è sotto casa, la denuncio rubata.” Inviò il messaggio. Rimase seduta. E non fece altro.
Qualche minuto dopo squillò il telefono.
— Sei impazzita? — la voce di Tat’jana tremava tra rabbia e risentimento. — Sono parenti! Volevamo aiutare! Per una macchina ci denunci? Non siamo estranei!
Olga ascoltò in silenzio, senza interrompere. Stringeva forte il telefono per non far tremare le dita. Poi premette “Termina chiamata”.
Quella sera restituirono l’auto. Olga guardava dalla finestra Sasha e Tat’jana parcheggiare con cura, scendere senza sbattere le portiere. Nessuno si fece vivo. Nessuna chiamata, nessuna parola. Solo dopo arrivò un SMS:
“Prendi il tuo bidone.”
Olga fissava lo schermo, incredula. Nessuna scusa, nessuna giustificazione — solo scherno. Come se dovesse esserle grata. Le mani tremavano, ma lei digitò con calma:
“È l’ultima goccia. Non voglio più vedervi. Niente chiamate, niente visite. Dimenticate la strada per casa mia.”
Igor’ uscì dalla stanza con una tazza in mano. La guardò, come volesse dire qualcosa.
— Non dire niente, — disse lei piano. — Non dire più nulla.
Lui esitò, poi passò oltre e chiuse con cautela la porta dietro di sé.
Olga rimase seduta nell’ombra semibuia. Senza pensieri. Solo un leggero tremore alle gambe e un freddo interiore, simile alla liberazione.
Il mattino dopo si svegliò tardi. Lesha, esausto dal pianto notturno, dormiva profondamente, e Igor’ era già uscito — senza nemmeno salutare. Sul tavolo c’era un biglietto: “Torno a pranzo.” Accanto, un caffè mezza tazza. Freddo. Come il loro rapporto.
Olga si fece un tè, si sedette alla finestra. La gamba le doleva, era stanca, ma dentro era stranamente silenziosa. Come se tutto fosse già accaduto prima che se ne rendesse conto.
Scorrendo distratta il feed, vide di nuovo la storia di Tat’jana. Stesso video, stesso percorso, stessa didascalia: “Lavoriamo”. Come se niente fosse successo, come se le sue parole fossero state vuoto.
Olga non pianse. Fissò lo schermo finché non si spense. In silenzio. A lungo. Poi chiuse l’app e andò in camera. Prese dal guardaroba una scatola di documenti. Tra le carte trovò una vecchia foto: lei e Tat’jana piccole, con gli stessi giacchetti, a ridere su una slitta invernale. Olga trattenne lo sguardo, poi ripose con cura lo scatto e richiuse la scatola, come sigillando per sempre qualcosa di prezioso e intimo.
— Basta, — disse ad alta voce. — Non toccherà più niente a nessuno.
Il telefono squillò. Era la madre. Olga non voleva rispondere, ma raccolse la chiamata.
— Pronto.
— Ma cosa hai combinato? Tat’jana è in lacrime. Dice che hai minacciato di rubare l’auto. Esagerato, Ol’. In famiglia non si fa così.
— E come si comporta la famiglia quando prende senza chiedere? — domandò Olga con calma.
La madre tacque, poi sospirò:
— Sei sempre stata testarda. Tutto a modo tuo. Non hai mai ceduto.
— L’ho capito, — rispose Olga, — prima tacevo. Ora non più.
— Per una macchina…
— Non è questione di macchina. È questione di rispetto. Di confini. Di diritto a una vita mia. Non di essere solo uno strumento.
— Sii pronta, poi non lamentarti se resterai sola.
— Meglio sola, che così.
Posò la cornetta. Con lentezza, senza tremori. Andò sul balcone, aprì la porta — l’aria fresca le accarezzò il volto. Niente dolore, niente rabbia. Solo stanchezza. E un silenzio profondo, dimenticato da tempo.
Igor’ tornò verso sera. Portò la spesa, lasciò la busta sul tavolo, borbottando qualcosa sulle lunghe code. Olga lo ascoltava in silenzio, senza interrompere. Poi disse:
— Avresti potuto starmi accanto. Una volta. Non tacere, non tirarti indietro, ma semplicemente esserci.
Lui la guardò come una sconosciuta. Poi distolse lo sguardo.
— Complichi tutto.
— No. Ho smesso di semplificare.
Tardi la sera, quando Lesha finalmente si addormentò, Olga si sdraiò accanto a lui. Per la prima volta da tempo dormì senza ansia. Senza paura che qualcuno riprendesse la macchina senza chiedere. Che dovesse tacere ancora.
E la mattina si svegliò realizzando che non aspettava più nulla. Ed era una sensazione simile alla libertà.
Quando il bimbo strinse la fronte contro il suo collo e tese le manine, Olga scoppiò a piangere in silenzio. Senza singhiozzi, senza suoni — come se fosse uscita fuori qualcosa di antico, accumulato in anni. Lui non parlava ancora, ma il suo contatto diceva più di mille parole. E lei capì con certezza: non era più quella di prima. Né per loro, né per lui. E finalmente, neanche per sé stessa.