MIO PAPÀ MI HA PORTATA AL BALLO DI FINE ANNO SU UNA SEDIA A ROTELLE — IL GIORNO SUCCESSIVO HA TROVATO NELLA NOSTRA CASSA DELLA POSTA UN ASSEGNO DI 10.000 DOLLARI
— «Molly, guarda! È arrivato tuo papà!» — disse uno degli invitati alla diciassettenne Daisy, in lacrime accanto alla bara di sua madre.
Molly non vedeva suo padre, Danny, da quasi dieci anni. Dopo il divorzio era sparito dalle loro vite, e per tutto quel tempo sua madre l’aveva dipinto solo in negativo, chiamandolo alcolista e fallito.
Sebbene Molly non nutrisse rancore verso di lui, sentiva sempre la mancanza del loro legame perduto. Ma dopo il funerale tutto sarebbe cambiato…
— «Ciao, piccola!» — esclamò Danny abbracciando la figlia e apponendo una corona sulla bara dell’ex moglie.
— «Signore, è il suo tir? Sta bloccando metà del parcheggio. Può spostarlo?» — lo interpellò uno degli invitati.
— «Sì, è il mio. Un attimo, ho appena rivisto mia figlia. Grazie per la comprensione!» — rispose Danny, un camionista professionista.
Quella fu la loro prima vera riunione dopo anni. L’unico contatto fra loro era stato l’assegno di mantenimento che Danny aveva sempre versato con puntualità. Daisy proibiva a suo padre di vedere Molly, convinta che avrebbe avuto su di lei una cattiva influenza.
Dopo il funerale, Danny raccolse le cose di Molly e le disse che da quel momento sarebbe andata a vivere con lui.
— «Una busta? Chi mai l’avrà mandata?» — si stupì vedendo un pacco sul portico.
Vi era attaccato un biglietto: “Al miglior papà dell’anno”.
— «Ma papà… Non posso lasciare questo posto. È qui che vivevo con mamma. Qui sono tutti i nostri ricordi…» — disse Molly con voce rotta.
Ma Danny non intendeva abbandonare la figlia. Sapeva che, con la sua condizione — spesso costretta a usare la sedia a rotelle o le stampelle per un infortunio alla gamba subito da bambina — aveva bisogno di cure e sostegno.
Due giorni dopo Molly si trasferì da lui. La casa era modesta e un po’ disordinata, ma calda e accogliente.
Per Danny non fu facile adattarsi. Non sapeva come pettinare i capelli di Molly o aiutarla nei piccoli gesti quotidiani. Imparò tutto guardando video su internet. Per lei sacrificò la sua camera da letto, acquistò un nuovo e morbido letto e fece di tutto perché si sentisse a casa.
Ma c’era un segreto che teneva nascosto: le sue uscite serali.
Molly non ne sapeva nulla. Pensava che fosse tornato a bere in quei bar di cui sua madre parlava.
Un giorno, tornando da scuola in lacrime, trovò un biglietto accanto alla porta:
“Le chiavi sono sotto il vaso. Torno presto. Papà.”
Pensò: «Certo… Alle quattro del pomeriggio esce per bere».
Danny non ritornò neppure per cena. Molly preparò della pasta, mise da parte una porzione anche per lui e si chiuse in camera, piangendo nel cuscino.
— «Se fossi normale, avrei avuto un accompagnatore al ballo…»
A scuola annunciarono la data del ballo e tutti i compagni avevano già trovato una coppia, tranne Molly. Nessuno voleva andare con una ragazza claudicante.
Piangeva disperata quando Danny rientrò.
— «Che succede, tesoro? Perché piangi?» — le chiese.
Molly gli raccontò del ballo e di come i ragazzi si fossero presi gioco di lei.
— «Non ci andrò, papà! Voglio stare da sola. Buonanotte!» — disse girandosi verso il muro.
Il giorno seguente Danny le comprò un abito splendido. E la sera del ballo, Molly visse un’emozionante sorpresa.
Davanti all’ingresso si erano radunati studenti e genitori. All’improvviso un grosso camion fece capolino. Tutti si voltarono. Dalla cabina scese Danny, fece scivolare la sedia a rotelle e aiutò Molly ad accomodarsi. Iniziò a spingerla lungo il tappeto rosso sotto l’ammirazione di tutti.
Durante il ballo la sollevò tra le braccia e volteggiò con lei al ritmo della musica. Molly rise tra le lacrime — per la prima volta da tempo si dimenticò della sua disabilità.
— «Mio papà è il mio vero supereroe. Lo amo più di ogni altra cosa. Sono orgogliosa di essere sua figlia!» — disse Molly agli amici.
I genitori di altri studenti si avvicinarono per ringraziare e fare i complimenti. Danny raccontò brevemente della sua vita e di quella di Molly, ignaro del fatto che ciò avrebbe cambiato tutto.
Più tardi, dopo averla messa a letto, Danny uscì di nuovo.
Scoprì poi che di notte lavorava come badante in una casa di riposo. Di giorno faceva il camionista, di notte si prendeva cura degli anziani, risparmiando soldi per l’operazione di Molly. Quando era piccola, un medico le aveva promesso di farla tornare a camminare, ma le cure erano costose.
Per amore di sua figlia Danny aveva smesso di bere, lavorando sodo e risparmiando. Ma Daisy credeva ancora che ricadesse nell’alcolismo, e le loro continue liti avevano distrutto il matrimonio.
Quella notte, tornando dal lavoro, Danny trovò una busta nella cassetta delle lettere.
Dentro c’era un assegno di 10.000 dollari e un biglietto:
«Caro Danny, speriamo che questo aiuti tua figlia. Buona fortuna per l’operazione e che possiate passare più sere insieme. Con affetto, i tuoi amici del ballo!»
Erano i genitori degli altri studenti che aveva conosciuto al ballo. Danny non riuscì a trattenere le lacrime e corse a condividere la notizia con Molly.
— «Davvero?! Oh papà… È incredibile!» — rideva e piangeva appoggiata alla sua spalla.
Grazie ai suoi risparmi e a quei soldi, Molly poté sottoporsi all’intervento. Si riprese e presto poté camminare senza stampelle.
Danny lasciò il lavoro notturno per stare accanto a lei. Tre mesi dopo avrebbe iniziato gli studi di architettura in un altro stato, avendo ottenuto una borsa di studio.
Il padre volle sfruttare quel tempo al massimo: insegnò a Molly a cucinare, a ballare, a andare in bicicletta, a correre. Voleva che vivesse una vita piena, dimenticando sedia a rotelle e stampelle.
Cosa ci insegna questa storia?
L’amore di un padre può guarire ferite che la medicina non può toccare.
Non giudicate mai una persona in base all’opinione altrui — date a ciascuno la possibilità di mostrarsi per quello che è.
Un piccolo gesto di gentilezza può generare miracoli.