Kirill camminava per strada senza accorgersi di nulla intorno a sé. Come attraverso una nebbia, si faceva strada a fatica, urtando i passanti che borbottavano arrabbiati qualcosa alle sue spalle — ma lui non li sentiva. Non sapeva nemmeno dove si trovasse né in quale zona della città fosse. Tutto gli pareva distante, estraneo. Sembrava diventato un involucro vuoto: lo sguardo spento, il volto immobile, i pensieri assenti.
Si risvegliò solo quando qualcuno lo scosse tanto da fargli girare la testa e tremare tutto il corpo. Scoprì di trovarsi in un vicolo stretto, proprio davanti a un’auto con la portiera aperta. Accanto a lui, stringendo la sua giacca tra i pugni, stava un uomo alto e robusto — probabilmente il conducente — che lo rimproverava senza mezzi termini.
Kirill si passò la mano sul volto, cercando di scrollarsi di dosso il torpore. Quando quell’uomo vide un barlume di vita nei suoi occhi, gli disse a denti stretti:
— Ma che combini, idiota? Hai sniffato qualcosa o ti sei sparato?
Kirill scosse la testa, negando.
— Allora perché ti sei buttato sotto le ruote? Non ti dispiace? Pensa agli altri! Se vuoi farla finita, non vuol dire che io debba seguirti!
— Da tempo non ho più alcun progetto, — rispose Kirill impassibile. — Scusa, papà… non volevo.
Detto questo, superò l’uomo e riprese a camminare lentamente, senza sapere dove andasse né perché.
Il conducente, un uomo di circa cinquant’anni, rimase fermo accanto alla macchina, lo guardò sorpreso, scrollò le spalle e si diresse verso il veicolo. Ma poi si fermò, tornò con la mente a quel vuoto nel suo sguardo e alle parole di Kirill. Dopo un attimo d’esitazione, corse deciso dietro al giovane.
Raggiuntolo, lo scrutò con attenzione e domandò:
— Ehi, amico, stai bene?
Kirill lo guardò, perplesso.
— Sembri un fantasma, sul serio.
Il giovane annuì:
— In effetti lo sono… Sono già morto. Solo il corpo cammina.
L’uomo lo osservò con cura e affermò con decisione:
— No, fratello. Non ti lascio andare così. E se cadi davvero prima del tempo?
Lo prese per un braccio, lo fece voltare verso la sua auto e aggiunse:
— Vieni con me. Non discutere. Questo “morto” qui è troppo prematuro. Io ho passato i cinquant’anni e non ho nessuna intenzione di andarmene. E tu già hai deciso che è il tuo momento?
Kirill arrancava al suo fianco, a malapena muovendo le gambe. Non capiva le parole di quell’uomo, e non sentì nemmeno la domanda su dove andassero. Si limitò a lasciare che lo sistemassero sul sedile posteriore.
— D’accordo, visto che non parli, ti porto dove decido io, — sbuffò lui, girando la chiave nel quadro.
Dopo mezz’ora di tragitto silenzioso, si fermarono davanti a una casetta accogliente, circondata da un basso recinto. Kirill si destò di colpo:
— Dove siamo?
— Da me, in campagna, — rispose Grigorij Danilovič. — Abito in città, ma in primavera mi trasferisco qui. L’aria è diversa e l’anima riposa. Dai, scendi, resta come ospite.
Kirill scese dall’auto e seguì l’uomo.
— Come ti chiami? — chiese solo per rompere il silenzio.
— Grigorij Danilovič. E tu?
— Kirill.
— Bene, adesso siamo presentati! Entra, non essere timido, — lo invitò l’uomo, notando che il ragazzo esitava sulla soglia.
Kirill varcò il cancelletto, entrò e, ancora confuso, chiese:
— Perché mi hai portato qui?
Grigorij gli mise una mano sulla spalla:
— Non potevo lasciarti là, sembravi aver perso il mondo intero. Non mi hai detto dove abiti, quindi ti ho portato qui. Riposati, riprendi fiato e poi vedremo cosa fare.
Kirill osservò il giardino curato e fiorito, poi domandò:
— Vivi qui da solo?
Grigorij scoppiò a ridere:
— Solo? Figliolo, vengo con tutta la famiglia. Mia moglie, i nipoti e i figli vengono nei fine settimana. Questa casa è la nostra seconda patria.
In quel momento una donna uscì lentamente di casa e si avvicinò a loro.
— Grisha, perché tieni l’ospite fuori? Invitalo dentro, — lo rimproverò dolcemente.
Era alta come il marito, con i capelli biondi acconciati con cura e grandi occhi verde-grigi. Il suo sorriso, gentile e rassicurante, dissipava ogni inquietudine.
— Eccola la mia amata sposa! — la presentò Grigorij Danilovič. — Kat’erina Fëdorovna!
La donna sorrise calorosamente. Kirill notò che il suo sorriso era calmo e benevolo, proprio come lei.
— Io sono Kirill, — si presentò timidamente.
— Entra in casa, stavo giusto per chiamarti a pranzo, — lo invitò Kat’erina Fëdorovna.
Mentre Kirill si lavava le mani, Grigorij raccontò brevemente alla moglie come avesse incontrato il giovane e perché lo avesse portato lì. Lei annuì approvando:
— Hai fatto bene, Grisha. A volte le persone hanno solo bisogno di sentirsi accolte.
A tavola nessuno fece domande sul suo dolore. Grigorij e Kat’erina, vedendo lo stato d’animo di Kirill, cercarono di distrarlo parlando della vita in campagna, delle battute dei nipotini e coinvolgendolo nella conversazione, perché non si sentisse estraneo.
Dopo pranzo, Grigorij accompagnò Kirill in una piccola tettoia. All’inizio discussero del tempo, degli alberi e della vita rurale… Ma col passar del tempo Kirill cominciò a raccontare la sua storia. Grigorij ascoltava in silenzio, interrompendo solo con qualche domanda, sapendo che quel ragazzo aveva bisogno di sfogarsi.
Kirill si era sposato presto, ancora studente universitario. Sua moglie era Ul’jana, al terzo anno di studi. I genitori di lui si preoccupavano: troppo giovani, senza certezze, senza lavoro. Ma non erano intervenuti.
— Finché starete a casa nostra, vi aiuteremo; poi vedremo, — avevano deciso le famiglie al primo incontro.
Il matrimonio fu modesto, da studenti. La coppia visse nell’appartamento spazioso dei genitori di Kirill. Sua madre, severa, intimoriva Ul’jana, ma le due donne trovarono subito un’intesa. Forse perché la madre di Kirill aveva sempre desiderato una figlia e in Ul’jana vide finalmente quella possibilità.
Un anno dopo arrivò la lieta notizia: sarebbero diventati genitori. Nel frattempo Kirill lavorava in uno studio legale: lo stipendio era modesto, ma stabile. Il sogno di diventare un avvocato di successo lo spronava. La prospettiva della paternità non lo spaventava, anzi lo riempiva di gioia. Ul’jana proseguì gli studi e, al momento della nascita del bambino, prese un congedo per dedicarsi completamente a lui.
All’inizio di giugno nacque il loro figlio, Vasilij. Per i nonni era “Vaska” o “Vasen’ka”; per i genitori “Vasil’kom”. Il bambino cresceva sano, vivace, curioso e gioioso. Quando compì un anno, andarono in campagna dai genitori di Ul’jana. Il piccolo si divertì tra i cespugli di ribes e i pomodori: si nascondeva, correva e si addormentava nell’amaca tra i meli.
Un giorno apparve un gattino bianco con una macchia nera sulla testa a forma di cuffietta. Occhi grigi, affilati artigli, minuscoli denti… fragile e indifeso, come abbandonato. Gli adulti discussero su cosa fare, finché Vasilij si avvicinò, accarezzò il gatto e disse:
— Tëpa!
Quel momento commosse tutti. Decisero di tenerlo.
— Resti qui con voi — propose la madre di Ul’jana —; Vasilij giocherà con lui quando viene in campagna.
Ma dopo l’estate fu impossibile tornare in città senza il gattino. Così Tëpa divenne membro della famiglia. Non solo faceva compagnia a Vasilij, ma inseguiva tutti per casa, chiedeva cibo in cucina, si arrampicava sulle ginocchia del nonno e del papà. Dormiva nella culla del bambino, rannicchiandosi tra le coperte, e festeggiavano insieme anche i compleanni.
La tragedia colpì all’improvviso. Ul’jana tornava a casa con il figlio dopo un controllo in pediatria. Aveva chiesto all’autista di fermarsi davanti a un negozio di fronte a casa. Comprati gli acquisti, attraversarono con il semaforo verde. Ma in quel momento un’auto sbucò dall’angolo, senza rallentare li travolse e fuggì, svoltando di fretta…
L’urto fu così violento che Ul’jana e Vasilij furono scaraventati in direzioni opposte. Entrambi morirono sul colpo.
Kirill quasi non ricordava nulla di quel che seguì: la polizia, l’ambulanza, i funerali, l’indagine giudiziaria… Il conducente fu individuato dopo qualche giorno grazie alle testimonianze dei passanti e alle registrazioni delle telecamere. Gli inquirenti dovettero ricostruire ogni fotogramma per dimostrare che la “Volkswagen” fosse responsabile della tragedia. L’autopsia confermò che la causa della morte dei suoi cari fu proprio quell’auto.
Ma a Kirill importava poco quale pena avrebbe ricevuto il conducente. Lui aveva perso ogni interesse. Smetteva di vedere gli amici, parlava poco con i genitori, viveva in un’apatia profonda. La sua salvezza fu Tëpa — quel piccolo gatto bianco con la macchia nera in testa.
Il giovane passava ore abbracciato a lui. Il gatto, pur avendo tre anni, sembrava capire il suo dolore e non lo lasciava mai solo. Aspettava alla porta di casa, poi lo seguiva per le stanze. Quando Kirill si sedeva sul divano, Tëpa saltava sulle sue ginocchia, si accucciava e iniziava a fare le fusa.
Quel ronron diventò per Kirill un conforto. A poco a poco ritornò l’interesse per la vita, per il lavoro, per le persone. I genitori notarono il cambiamento e capirono che era merito del gatto. Lo chiamavano affettuosamente “angelo peloso” e lo viziarono con ogni leccornia.
Per Kirill Tëpa fu un sostegno. Lo portava a passeggio nel giardino e nel parco, facendogli indossare un’imbracatura e raccontandogli i propri pensieri mentre il gatto faceva le fusa. Così passarono cinque anni.
— Ma ora Tëpa non c’è più, — disse Kirill a bassa voce.
— Forse è morto? — chiese timidamente Kat’erina Fëdorovna.
— Non so, — sospirò lui. — Sono tornato tardi dal lavoro. Oggi è l’anniversario della loro scomparsa, sono stato al cimitero a sistemare le tombe e a parlare con loro. Ma quando sono rientrato, non ho trovato nessuno ad accogliermi. Ho chiamato — nulla. Mamma piangeva.
In realtà, per tutto il giorno il gatto era rimasto davanti alla porta, in attesa. Quando non mi vedeva tornare, si era agitato, miagolava, sbatteva la coda sul pavimento. Poi una vicina è passata, la porta era leggermente aperta — Tëpa è uscito e non è più tornato.
I miei genitori l’hanno cercato ovunque, senza esito. Stamattina ho ripreso le ricerche: giardini, scantinati, strade vicine. Niente.
Quel giorno mi sentivo come se avessi perso di nuovo la famiglia. Non ricordo altro di ciò che accadde dopo; mi sono ripreso solo quando Grigorij Danilovič ha iniziato a scuotermi per riportarmi alla realtà.
— Non è una storia semplice, — commentò Grigorij scuotendo la testa.
— Quanto dista da qui il cimitero dove sono seppelliti i tuoi? — chiese Kat’erina Fëdorovna, che era rimasta in silenzio appoggiata alla ringhiera della tettoia.
I due uomini si voltarono.
— Il cimitero? — ripeté Grigorij. — Cosa c’entra?
— Pensavo… forse Tëpa ti ha fiutato e ha cercato di raggiungerti. Esistono storie di animali che trovano la strada per tornare dai loro padroni anche dopo centinaia di chilometri. Magari è andato lì, dove eri tu.
Grigorij e Kat’erina lo guardarono in attesa di una risposta.
— A un’ora di macchina, se non ci sono ingorghi, — rispose Kirill, esitante.
Kat’erina si rivolse al marito:
— Grisha, perché non andiamo a controllare? Magari è lì.
— Va bene, — acconsentì lui. — Dimostrami la strada.
— E magari passiamo anche dal tuo ufficio, — aggiunse Kat’erina. — Chissà se lo troviamo lì.
Si rimisero in macchina. Prima fecero tappa allo studio legale. Kirill controllò le registrazioni delle telecamere all’ingresso: del gatto non c’era traccia.
— Rimane il cimitero, — disse Grigorij, accendendo il motore.
— Dubito che sia lì, — obiettò Kirill. — Non l’ho mai portato su quella strada.
— Verifichiamo, — rispose Grigorij.
Arrivarono ai cancelli del cimitero e si diressero verso le tombe di Ul’jana e Vasilij. Kirill sentiva l’ansia crescere dentro di sé. Ad ogni passo il cuore batteva più forte.
Presto videro due lapidi — una grande, materna, e una più piccola, da bambino. Fecero ancora qualche passo e in un coro incredulo esclamarono:
— Non può essere!
Kirill corse avanti. Proprio sulla pietra del capo della tomba del bambino, rannicchiato, giaceva Tëpa.
— Micio! — lo chiamò, ma l’animale solo mosse leggermente le orecchie.
Kirill lo raccolse con cura tra le braccia. Il gatto era sporco, con l’orecchio strappato, una graffiatura sul muso e delle spine attaccate alla coda.
L’uomo lo strinse a sé, baciandolo sulla testolina consumata, incapace di contenere le emozioni.
— Tëpych, amico mio! Che mi hai combinato? Ti abbiamo cercato ovunque e invece… Come hai fatto a venire fin qui?
Grigorij Danilovič stava accanto, asciugandosi una lacrima. Con voce tremante disse:
— Torniamo a casa. E lasciamo che sia questo a spiegarci tutto. Ho visto tante cose nella vita, ma nulla di simile.
Durante il ritorno, Kirill non lasciò mai il gatto dalle braccia. Lo accarezzava per riscaldarlo, mentre Tëpa, accoccolato sulle sue ginocchia, apriva gli occhi assonnati, lo guardava e pensava:
— Eccomi, persona amata. Senza di me ti saresti perso… No, con padroni come questi non si può restare soli.