Non avrei mai pensato che a sessantadue anni sarei diventata una specie di salvatrice. E certamente non avrei potuto immaginare che quell’evento avrebbe cambiato così profondamente la mia vita, riempiendola di un nuovo significato.
Quella fine di settembre si rivelò insolitamente mite e soleggiata. L’autunno aveva già lasciato sui marciapiedi le sue prime foglie, dal profumo di estate passata e di prossimi freddi. Stavo tornando dal negozio: la borsa pesante mi sfregava il braccio, l’umore era grigio come una nuvola autunnale. Da quando, tre anni prima, mio marito se n’era andato, tutte le mie passeggiate si erano trasformate in un perpetuo dialogo interiore: «Ho vissuto un altro giorno…»
Contavo quasi automaticamente i quaranta passi che separavano il negozio dalla fermata dell’autobus. Trentadue… trentatré… al quarantesimo qualcosa attirò il mio sguardo. Accanto alla panchina c’era una ragazza, molto giovane, con il pancione, che si reggeva convulsamente allo schienale. Il volto le era contratto dal dolore, negli occhi si leggeva la paura. Chiedeva aiuto alle persone intorno, ma tutti facevano finta di non vederla: uno si era immerso nel cellulare, un altro aveva distolto lo sguardo, qualcun altro si era semplicemente spostato.
— Per favore… Sto male… Aiutatemi… — bisbigliò a fatica con un filo di voce.
Istintivamente rallentai il passo. Dentro di me risuonò una voce: “Passa oltre, Sofia Ivanovna. Non è affar tuo. Magari è una drogata o chissà cos’altro.”
Ma quegli occhi… contenevano così tanta paura e speranza che mi sentii scossa. E quando vidi le sue mani tremanti, premute con cura sul pancione, mi sovvenne l’immagine di mia figlia Natascia — che ora vive in Canada e mi chiama di rado. Ha una sua famiglia, i suoi impegni. Io invece ho un appartamento vuoto, un gatto e i ricordi.
— Aspetta! — esclamai senza pensarci, e mi voltai verso di lei.
La ragazza sollevò lo sguardo, pieno di gratitudine e vulnerabilità, tanto che mi mancò il fiato.
— Che succede, piccola? — chiesi avvicinandomi.
— La testa mi gira… vedo tutto scuro… — disse con fatica. — Sto andando al consultorio ostetrico per i documenti… ma qui… è stato un colpo…
La feci accomodare con delicatezza sulla panchina, posai la mano sulla sua fronte: la pelle era fredda e imperlata di sudore. Intorno a noi, la gente continuava a fare finta di nulla.
— A quale ambulatorio ti stavi recando? — domandai, tirando fuori un fazzoletto per asciugarle la fronte.
— Al terzo consultorio di via Stellare… Se riposo un po’, forse riesco ad andare da sola…
— Niente «da sola» — interruppi con decisione. — Chiamiamo un taxi subito.
Con mani tremanti composi il numero del mio solito servizio di autonoleggio, lo stesso che usavo quando portavo mio marito alle cure.
— Tra cinque minuti arriva la macchina — dissi, sedendomi accanto e porgendole una bottiglietta d’acqua. — Bevi a piccoli sorsi. E dimmi: come ti chiami?
— Alëna — rispose, accettando la bottiglia con gratitudine. — Grazie… Tutti sono girati dall’altra parte… Come se non esistessi.
— Non preoccuparti, Alëna — dissi senza accorgermene, usando un vezzeggiativo. — A volte la gente non ignora per cattiveria, ma per impotenza. Semplicemente non sa come comportarsi e si rifugia nell’indifferenza.
Lei accennò un sorriso, facendomi notare dei graziosi fossette sulle guance.
— Le caviglie sono gonfie? — chiesi, notando il rigonfiamento intorno ai piedi.
Alëna annuì.
— Sei sola da molto tempo?
Le sue lacrime affiorarono agli occhi.
— Quattro mesi… Se ne è andato quando ha scoperto che aspettavo una femmina. Voleva un maschio. Ha detto che non si è sposato per crescere delle bambine.
Mi venne voglia di cercarlo e spiegargli chi è un vero uomo; invece strinsi più forte la sua mano.
— È una sua perdita — dissi con fermezza. — Le bambine sono speciali. Amoreggiano più sinceramente e più profondamente. E si legano al padre in modo unico.
Pochi istanti dopo arrivò il taxi. Alla guida c’era un giovane dal volto gentile, che ci aiutò a sistemarci sul sedile posteriore.
— Al terzo consultorio di via Stellare — dissi, sostenendo Alëna con dolcezza.
— Senza percorsi alternativi, per favore! — aggiunsi con decisione, notando lo sguardo esitante del conducente. — Con una donna incinta in queste condizioni non si può tergiversare.
Il ragazzo si fece serio all’istante:
— Nessun problema! Vi porto con cura e velocità.
Durante il tragitto Alëna parve riprendersi un po’, appoggiandosi al vetro e chiudendo gli occhi.
— Vi sto trattenendo? — chiese imbarazzata.
— Tesoro, non ho fretta. A casa mi aspetta solo il mio gatto, e lui può fare pazienza. Io sono Sofia Ivanovna, ma puoi chiamarmi zia Sonia, se preferisci.
— Grazie, zia Sonia — disse alzando la voce con emozione. — Non so cosa avrei fatto senza di voi…
— Non dire sciocchezze — risposi con un sorriso. — Qualcuno si sarebbe fermato comunque.
Ma entrambe sapevamo che nessuno lo aveva fatto. Solo io.
Arrivate al consultorio, la sua condizione era peggiorata. Con delicatezza la portai fino all’ingresso, gridando a pieni polmoni:
— Donna incinta sta svenendo! Aiuto immediato!
Questa volta la reazione fu istantanea: le infermiere l’accolsero, la misero su una barella e la spinsero dietro le porte del reparto. Io rimasi a vegliare in corridoio, giocando nervosamente con la tracolla della borsa. Non riuscivo ad andarmene, come se un legame invisibile ci avesse unite — importante e ancora mai svelato.
Dopo circa mezz’ora, una dottoressa in camice bianco, dallo sguardo esperto ma stanco, uscì dalla stanza.
— Lei è parente? — mi chiese.
— No, ho solo aiutato a farla arrivare. È grave?
La dottoressa sospirò:
— È una forma severa di tossicosi con ipertono uterino. Se non fosse arrivata in tempo, ci sarebbe stato il rischio di un parto prematuro. Ora stiamo stabilizzando la situazione.
— Posso vederla? — domandai d’istinto.
La dottoressa mi scrutò, cercando di capire le mie motivazioni:
— Mi ha chiesto di dirle che può salire, stanza tre. Ma solo per poco tempo: ha bisogno di riposo.
Entrai e la trovai distesa, pallida, con gli occhi chiusi. Appena mi vide aprire gli occhi, le sue labbra si incurvarono in un sorriso stentato.
— Siete rimasta — sussurrò.
— Come avrei potuto andarmene? — replicai. — Non ci ho nemmeno pensato.
— Grazie… — cominciò lei. — Il medico ha detto che ci avete salvate. Era imminente il rischio di parto prematuro…
Mi sedetti accanto a lei, prendendole la mano:
— Adesso andrà tutto bene. Te lo prometto.
— Ero così impaurita… a chiedere aiuto, mentre tutti guardavano altrove… come se io e la mia bambina non esistessimo.
Accarezzai piano il suo palmo:
— A volte le persone non sanno come aiutare. Temono di sbagliare e preferiscono far finta di nulla. Non è una giustificazione, naturalmente…
— Lei, però, non si è spaventata — osservò.
— Ho semplicemente visto in te mia figlia — dissi con sincerità. — Lei ora è lontana, in Canada. E tu hai i suoi stessi occhi verdi, con riflessi dorati…
Calò un silenzio carico di emozione. Fuori le luci del tramonto si facevano spazio, un lieve brusio di clacson si distingueva a distanza, e nell’aria dell’anticamera aleggiava un odore di medicinali mischiato a un’insolita speranza primaverile.
— Avete nipoti? — mi chiese d’improvviso Alëna.
— No — scossi la testa. — Natascia è concentrata sulla carriera. Dice che potrà fare figli più avanti. Forse ha ragione…
— Io invece speravo che saremmo state una famiglia: io, lui e la nostra bambina. Forse è ingenuo…
— Per nulla ingenuo, piccola — le sospirai, sistemandole una ciocca ribelle. — Semplicemente non tutti nascono uomini veri. E il tuo bambino merita il meglio.
Proprio in quel momento tornò la dottoressa:
— Visita terminata. Alëna deve restare sotto osservazione per la notte.
Mi alzai, ma la ragazza mi strinse forte la mano:
— Tornerete domani? Vi prego…
Nei suoi occhi lessi una speranza così grande che non ebbi il coraggio di dire di no.
— Certo che vengo. E adesso: chi devo chiamare? I tuoi genitori? Un’amica?
Abbassò lo sguardo:
— Nessuno… I miei stanno a Petrozavodsk. Sono venuta qui per studiare e poi per lavoro; le amiche… sono sparite dopo che ho scoperto di essere incinta.
Fu in quel momento che presi una decisione che avevo sentito crescere dentro di me fin dal primo istante:
— Prendi il mio numero. Chiamami quando vuoi — anche di notte, anche di giorno.
La mattina successiva mi svegliai più presto del solito. Diedi da mangiare al gatto, riassettai la casa, andai al mercato. Comprai frutta fresca, formaggio fatto in casa e miele — tutto ciò che fa bene a una donna incinta. Poi entrai in un negozio di abbigliamento per bambini e scelsi a lungo una tutina gialla con le margherite. La commessa mi sorrise:
— La prende per sua nipote?
Esitai un attimo, poi risposi:
— Per una persona molto speciale.
Arrivai all’ospedale verso le undici. Alëna era già seduta sul letto, intenta a compilare dei moduli. Appena mi vide, raggiante disse:
— Siete venuta!
— Ti avevo promesso che sarei tornata — risposi, posando le borse sul comodino. — Come ti senti?
— Molto meglio! Il medico mi dà il permesso di tornare a casa, ma in riposo assoluto per qualche giorno.
— E chi controllerà che tu stia a riposo? — chiesi sedendomi accanto.
— Me la caverò da sola — rise lei, scrollando le spalle.
— Assolutamente no — ribattei con fermezza. — Verrai da me. Ho un appartamento con tre stanze, c’è spazio in abbondanza. Stai al caldo e non muoverti di un millimetro.
Mi guardò perplessa:
— Ma ci conosciamo appena… Perché fate tutto questo?
Neanche io sapevo spiegarmelo. Perché una donna della mia età si prende cura di una sconosciuta incontrata il giorno prima? Eppure un sentimento chiaro mi guidava: era ciò che doveva accadere.
— Sai, Alëna — dissi lentamente — a volte il destino fa incrociare le strade delle persone per un motivo. Non sono molto religiosa, ma ieri, vedendoti alla fermata, ho avvertito un impulso interiore: “Vai e aiutala”. E poi… mia figlia mi chiama una volta al mese per pochi minuti. È forse questa la vita di una donna anziana?
— Non siete un’anziana! — obiettò lei, riscaldandosi in volto.
— Non conta come mi considero — sorrisi — conta che possiamo esserci utili a vicenda. Tu sei troppo vulnerabile, lo stress non ti fa bene. E a me… manca qualcuno che abbia bisogno di me. Quindi non discutere!
E non lo fece.
Due mesi passarono in un battibaleno. Quel “paio di giorni” in ospedale si trasformarono presto in un soggiorno prolungato. Lei mi dava una mano con le faccende domestiche nei limiti del possibile, io le preparavo i pasti e controllavo che rispettasse gli orari. La sera bevevamo insieme una tisana, io raccontavo storie della mia giovinezza e lei condivideva i suoi sogni.
Un giorno, accarezzandosi il pancione, mormorò:
— Credevo che la cosa più spaventosa fosse restare sola con un bambino. Ora capisco: la cosa più terribile è sentirsi invisibile. Che per tutti tu non esista.
Posai i ferri da maglia:
— Ricordalo sempre: dietro ogni indifferenza c’è qualcuno pronto a tenderti una mano. E insegna lo stesso alla tua bambina.
Alëna esitò un attimo, poi chiese con voce tremante:
— Sofia Ivanovna… Posso farti una domanda importante? Vorresti fare la madrina della mia bimba?
Il respiro mi si fermò. Mai, neanche nei miei sogni più arditi, avrei pensato di udire quelle parole.
— Sei sicura? — riuscii solo a dire.
— Più che mai — sorrise. — Ci avete salvate quel giorno. E voglio che mia figlia abbia qualcuno che le insegni a riconoscere chi ha bisogno di aiuto. Chi gli altri ignorano.
Le lacrime mi rigarono il volto.
— Grazie, Alëna… È un grande onore…
Non riuscì a finire la frase: all’improvviso si aggrappò al pancione.
— Credo… che stia iniziando!
E iniziò davvero. Ambulanza, corse a destra e a manca, reparti di ostetricia. Io vagavo avanti e indietro, cercando di essere d’aiuto ma finendo per intralciare i medici.
— Signora, aspetti fuori! — mi ordinò severa un’infermiera, accompagnandomi in corridoio. — La chiameremo quando serve.
Sei ore trascorsi su una sedia gelida, in ascolto dei rumori dietro la porta. Pregai — pur non essendo molto religiosa — ogni santo perché tutto andasse bene.
Quando finalmente la porta si aprì e un medico stremato mi disse:
— Complimenti, è nata una nipotina sanissima di tre chili e seicento grammi! —
non persi un secondo per correggerlo.
Adesso Alëna e la piccola Sofia — sì, proprio così l’ha chiamata — vivono con me. Spesso usciamo insieme per una passeggiata nel parco e le vicine ci fermano:
— Che bella nipotina che avete, Sofia Ivanovna!
E io sorrido, pensando che a volte basta fermarsi. Fermarsi quando si vede la sofferenza altrui. Avvicinarsi. Guardare negli occhi. Tendere la mano. Perché dietro quel gesto può celarsi una nuova vita. Una nuova famiglia. Un nuovo senso.
E ogni volta che incontro una donna incinta per strada ricordo quella fermata di fine settembre, la gente che faceva finta che Alëna non esistesse. Non porto rancore verso di loro: semplicemente non sapevano quale felicità stessero perdendo.
Io, adesso, lo so.
E non passerò mai più oltre senza fermarmi per dare aiuto, anche se tutto il mondo farà finta che nessuno abbia bisogno.