Tamara guardava Valentin Konstantinovič e ne era di nuovo convinta: il suo atteggiamento nei suoi confronti non era cambiato di una virgola — e lui, come sempre, la ricambiava con quello stesso sguardo fisso, colmo di avversione.
Un tempo, tanto tempo fa, prima che lei si cacciasse stupidamente nei guai e finisse in prigione, Tamara era stata la sua mentore. Lui era agli inizi della sua carriera in medicina, mentre lei ormai era considerata una professionista navigata. Ma quel giovane, si scoprì ben presto, non aveva alcuna intenzione di correggere il suo pessimo carattere. Riceveva le sue critiche in continuazione — e per buone ragioni. E ora guardalo! Non è ancora vecchio, eppure ha già la pancia che non gli sta più sotto il tavolo. Primario di reparto! Ma che tempi sono mai questi!
— Tamara Nikolaevna… — mormorò lui, come assaporando ogni sillaba del suo nome. — A che gioco giochiamo? Siamo due persone mature. Sono io che ti ho assunta. Sì, ti ho presa solo per affermarmi.
Lei sorrise in modo secco e leggermente storto.
— Certo. Sei sempre stato un uomo… ehm… intelligente. Inoltre — un medico. È ovvio che oggi nessuno ti assumerebbe più in qualità di specialista. Neanche come infermiere — sarebbe quasi fantascienza. Però, come ausiliaria sanitaria, potrei offrirti un posto. Già da domani.
Valentin sfoggiò un sorriso compiaciuto e odioso.
— Eh, non mi aspettavo altro.
— Come pensavi? — replicò lei. — Con il tuo curriculum! Dovresti essere grato anche solo per questo, Tamara Nikolaevna.
— Grata… Quando comincio?
— Vai dalla caposala, ti spiegherà tutto. Buona fortuna, Tamara Nikolaevna.
Tamara si sforzò di uscire con passo sicuro e postura composta, senza dargli la soddisfazione di vederla umiliata. E in fondo aveva ragione, quel maledetto! Ovunque si presenta, non ti assume nessuno. Né nel tuo campo, né in nessun altro. Colpa quei maledetti sette anni di carcere. Perché lei… sì, per aver ucciso suo marito.
La storia era banale. Spaventosamente brutta. E così vecchia da essere diventata parte del suo cuore, o meglio — della sua ferita. Amava il suo lavoro. Gli dedicava tutto — tempo, energie, pensieri. Ma al marito non bastava. Voleva che tutta la sua vita ruotasse attorno a lui. All’inizio la umiliava con le parole — crudeli, taglienti, peggio di un ceffone. Poi vennero le percosse. Per ogni ritardo dal lavoro, un altro colpo. E ogni volta più forte.
A un certo punto Tamara divenne nervosa, irrequieta, incline a scoppi di pianto incontrollabili. Un giorno, quando il marito aveva ormai perso del tutto il controllo e pareva sul punto di ucciderla, lei afferrò il primo oggetto che le capitò sotto mano. Senza guardare. Lo colpì con tutte le sue forze alla testa. Era una padella di ghisa. Pesante. Ben fatta. Tamara aveva sempre apprezzato l’ottima qualità degli utensili da cucina — paradossalmente, fu proprio quell’amore a salvarle la vita.
Nessuno, poi, credette a cosa succedeva in casa sua. Un uomo stimato, sempre sorridente, impegnato con le associazioni di beneficenza… Ma di lei, alla fine, si parlò solamente male. Non aveva raccontato a nessuno delle violenze — troppo vergognoso. I suoi crolli nervosi sul lavoro, però, non passarono inosservati.
Scontò l’intera pena di sette anni. Dopo il rilascio, senza casa, senza soldi, senza lavoro. I parenti del marito avevano subito rivendicato l’appartamento. Un’unica zia l’aveva accolta, ma subito le aveva chiarito: «Non potremo restare insieme a lungo». Lo disse senza mezzi termini: «Amo vivere da sola, in ordine. Sposta un oggetto di poco e già sto male. Con noi due qui, litigheremmo per ogni cavolata».
— Capisci, Tomochka… — ripeteva l’altra, sistemando con cura una statuetta su una mensola. — Ti voglio bene, mi sei cara. Ma non potremmo convivere a lungo. Prometti che ti sistemerai da sola, troverai un lavoro, non starai a pesare su di me? Poi continuerai a cercare. A sperare. Romperai la crosta e troverai. Sicuramente.
Tamara lo capiva e le era grata per la franchezza. Aveva promesso di trovarsi un posto qualsiasi, poi, con calma, di cercare di meglio. Ma intanto…
Di quelli che un tempo lavoravano in ospedale, quasi nessuno era rimasto. Glielo confidò quasi sottovoce nonna Nyura — ausiliaria sanitaria con trent’anni di gavetta, rimasta sola, come sempre.
— Per colpa di quel prepotente e ladruncolo! — sbottò la donna, sputando per terra. — Per colpa sua tutti sono fuggiti!
Tamara le rivolse un sorriso gentile.
— Forse è solo un po’ sciocco e pieno di sé?
— Roba da matti! Passa un po’ di tempo qui e capirai! Pensa: mancano medici, e un ottimo medico come me lo mettono come ausiliaria sanitaria?! Uno scandalo, altro che!
Detto questo, nonna Nyura prese secchio e mocio e si mise a lavare i corridoi, borbottando e facendo il segno della croce a ogni passo.
Tamara Nikolaevna lavorò un po’, ma presto avvertì che nonna Nyura non esagerava. In ospedale regnava il caos più totale. Non un semplice disordine — un vero e proprio sfacelo. I parenti portavano loro stessi i farmaci ai degenti nei reparti. I pazienti arrivavano al ricovero con le proprie lenzuola.
E il cibo alla mensa… meglio non pensarci. Una sola domanda le ronzava in testa: era così dappertutto, in tutto il Paese, o solo in questo ospizio?
Un giorno parlò con uno dei medici. Quello scrollò le spalle.
— Qua siamo al picco. Un vero disastro.
— Come mai? Che ci distingue? Quando lavoravo qui, non era così.
— Prima c’era da rubare. Adesso non c’è più niente, ma la gente ha ancora voglia di mettere le mani nelle tasche altrui — e voilà, ecco il «ordine» che vedi.
— E perché tutti tacciono? Già sento dire in giro di scandali e ammanchi.
— Vuoi sporgere denuncia? — rise il medico. — È stupido. Non ci sono prove. E il disordine… è dappertutto. Non mi sorprenderò se ai piani alti neanche sanno più cosa e a chi assegnano le risorse.
Tamara imparò molte cose nuove. Per esempio che le Asl ora avevano dei benefattori privati — persone che versavano fondi per vari bisogni. E che uno di questi «benefattori» stava proprio in quell’ospedale, nella stanza migliore. Aveva addirittura un menu separato e un’infermiera personale… Tutto come si deve — purché non si accorgesse del degrado nel resto dell’istituto.
Anche se, a sentire i sospiri delle infermiere, probabilmente a lui non importava poi molto. Perché stava morendo. I medici lottavano, cambiavano farmaci e schemi, ma niente migliorava. Come diceva nonna Nyura:
— Peccato davvero… Era una buona persona. E dava filo da torcere al nostro Valentin! E ora guarda dove è finito…
Alla fine di un turno notturno, quando calò il silenzio nel reparto, Tamara decise di andare a fargli visita. Voleva vedere con i suoi occhi quel milionario morente. Il suo interesse non era solo per la persona malata — c’era dell’altro.
Fin dai tempi dell’università, Tamara e i suoi colleghi avevano lavorato a un composto contro quella malattia. Col tempo, però, chi si occupava sul serio di quel progetto si era ritirato. Quando gli altri si disperdevano in vari ospedali e cliniche, Tamara continuava a seguirne gli appunti. Non c’era nulla di impossibile in quelle dosi, solo precise proporzioni di comuni farmaci.
Da quei componenti si otteneva una sorta di miscela esplosiva, mirata esattamente al problema. Ma nessuno l’aveva mai testata. Di effetti collaterali si poteva solo ipotizzare. Tutto era incerto.
— Posso? — chiese entrando lui, girando lentamente la testa.
— Senta pure — rispose lei, prendendo posto accanto al paziente e studiandolo attentamente.
Sì, tutti i sintomi coincidevano con quei vecchi appunti di anni fa.
— Come si sente?
— E come lo crede? — rispose lui, guardandola con occhi meno apatici del solito. — Lei non è un medico, vero?
— Non esattamente, no.
— Come mai?
Tamara sorrise amaramente.
— Forse sarebbe meglio raccontarle la mia storia. Così non penserà male di me.
Negli occhi dell’uomo balenò curiosità.
— Mi dica. Sono tutto orecchi.
Lei parlò per una ventina di minuti, poi tacque, avendo finito il suo racconto. Lui inspirò a fondo.
— Accidenti… Una trama da romanzo giallo. E come le va di lavorare sotto il comando di Valentin Konstantinovič?
— Come crede? — Tamara sospirò. — Sarebbe ora di buttarlo fuori!
— Ma lasci che se ne occupino altri? — c’era un’ombra di ironia nella voce dell’uomo.
— Perché non lei? Vede come vanno le cose qui?
— A me va bene così. Anche se… sono curioso: non è venuta da me per lamentarsi del capo?
— No! Certo che no! Non per questo… io… insomma…
Forse per la prima volta in dieci anni Tamara parlava tanto. Raccontare la sua storia la aveva sfibrata; sentì la lingua impastata di stanchezza. Il paziente indicò il comodino:
— Acqua?
Tamara annuì. Lui sorrise.
— Interessante. E quanto tempo mi dà la prognosi dei suoi colleghi?
— Circa un mese. Stia tranquillo…
— Io non sono un bambino. Se quel preparato non funziona, quanto ci metto a salutarla per sempre?
— Non lo so… Potrebbe non funzionare. Ma eravamo certi — e lo siamo ancora — che non le arrecherebbe danno.
— Allora non ho nulla da perdere? Davvero?
— Davvero.
— Un piccolo, quasi impercettibile spiraglio di speranza. Quante dosi devo fare?
— Solo tre, a intervalli di una settimana.
— Va bene. Cosa serve?
— Soldi. Dobbiamo comprare i principi. Non sono costosi, ma… come capirà, ora non ho nulla.
— Dammi il telefono.
Lui compose un numero con mano tremante. Dopo una decina di minuti, il cellulare di Tamara squillò.
— Allora a domani, sarò di nuovo in turno di notte.
Quella sera, al suo arrivo, la attendevano. Non soltanto Alexej — il benefattore morente — ma anche un’altra persona. Vennero subito convocati nell’ufficio del primario.
— E che diavolo ti credi di fare?! — sbottò Valentin Konstantinovič, quasi rimbalzandole addosso. — Ti ho presa per pietà! E tu… Oh, che sciocco che sono stato! Come ho potuto fidarmi di un’ex detenuta?! Ho convinto i nostri benefattori a non rimandarti in galera! Sii grata! E come hai potuto rubare i farmaci assegnati ai nostri pazienti?! Vattene di qui! Ti licenzio per giusta causa!
Non le lasciò fiato per replicare, la fece uscire con la forza. Solo allora Tamara, come colpita da una doccia gelata, comprese il suo piano: l’aveva assunta proprio per farla diventare capro espiatorio dei suoi loschi affari. Di un’ex carcerata.
Le lacrime le annegarono gli occhi. Corse al suo spogliatoio — dove appendeva il camice — ma poi si fermò. Alexej non c’entrava nulla con le sue beghe. Era un uomo in attesa di speranza. E se quel farmaco funzionasse davvero? Avrebbe potuto rimettere in sesto quell’ospedale. Tamara corse nella stanza del paziente, tirò fuori dalla tasca un involto.
— Non abbiamo un secondo da perdere!
— Aspetti… Perché piange?
— Non c’è tempo per spiegare! Se mi beccano qui, mi scaricano in strada! Dammi la mano, non avere paura! Coraggio!
Iniziò a iniettargli il composto, pregando che nessuno interrompesse. Proprio mentre tornava verso il suo ripostiglio, vide sbucare un’intera delegazione diretta alla stanza di Alexej. Pareva che al paziente fosse peggiorata la condizione.
Uscirono, e Valentin si lasciò scappare un ghigno maligno:
— Il nostro paziente preferito non vivrà a lungo.
Gli altri annuirono e se ne andarono ognuno per conto proprio.
La mattina dopo, per prima cosa, Valentin si diresse in reparto da Alexej Grigor’evič — doveva predisporre esami e documenti. La morte si avvicinava, e bisognava mettere tutto in regola.
Entrò… e si fermò come una statua. La bocca gli si spalancò dallo stupore: Alexej era seduto sul letto, a bere un tè! Da un mese non riusciva nemmeno ad alzarsi.
— Salve, Valentin Konstantinovič! — lo salutò il paziente con un sorriso.
— Salve… — mormorò il medico, strofinandosi gli occhi come per svegliarsi da un sogno.
— Non si agiti. Mi mandi pure un infermiere — o un’ausiliaria sanitaria — mi piacerebbe fare una doccia, ma per ora non ce la faccio da solo.
Valentin annuì, ancora incredulo, ed uscì in punta di piedi.
Tamara, nel frattempo, passeggiava agitata nell’anticamera. Era passata una settimana dal primo trattamento, e non sapeva se Alexej sarebbe venuto. Forse la cura non aveva funzionato. Oppure lui aveva perso interesse.
Si cambiava e si rivestiva, incapace di stare ferma. Alla fine la zia esplose:
— Tamka! Smettila di andare avanti e indietro! Non sei mica una bambina! Hai detto tu: è un uomo d’affari serio. Se si è dimenticato l’indirizzo, lo ritroverà. È in ospedale. Ti troverà. Allora stai qui e aspetta! E prega che tutto vada bene — perché la prossima volta ti ci ficcano dentro per vent’anni! Ma perché ti sei messa in mezzo?!
A quelle parole, la macchina sotto casa si fermò di colpo. Un uomo scese, fece il giro, aprì lo sportello posteriore e aiutò qualcuno ad uscire.
— È lui! Zia, è lui! Lo vede?!!
La zia fece un sorriso severo, ma gli occhi le tradivano sollievo: con Tamara vicina si stava più tranquilla. In casa era tutto perfetto, pulito… e se qualcosa andava storto, Tomochka c’era sempre per confortarti.
— Lo vedo… — sussurrò. — Brava, Tomka.
Dopo la seconda iniezione, Alexej rimase da loro quasi tutto il giorno. Bevvero tè e chiacchierarono. Alla terza dose arrivò di primo mattino e non se ne andò fino a sera. Raccontò di come avevano messo al suo posto Valentin, di come l’ospedale stesse lentamente cambiando regole.
Prima di andar via, si fece timidamente avanti:
— Tamara… posso invitarla a cena in un ristorante?
Lei lo guardò e fece una piccola pausa.
— Mi scusi, ma… io ho scontato una pena.
Alexej le sorrise:
— E io da bambino rubavo il pranzo nell’astuccio dei compagni.
Tamara lo fissò sorpresa… poi scoppiò a ridere, davvero, con tutta sé stessa. Non rideva così da molto tempo.
— Allora, certo che sì.
La zia, sentendo quelle parole, voltò lo sguardo verso la finestra.
— Grazie… — mormorò. — Brava ragazza, Tamara… Meriti di essere felice.