Nel momento più solenne della cerimonia, lo sposo ha abbandonato la sposa e si è avvicinato a un’altra donna.

La stanza era stretta, con carta da parati scrostata a piccoli fiorellini. Profumava di vecchio ferro da stiro e di gatti che si aggiravano nel corridoio. Marina era seduta sul bordo del letto, allacciandosi le scarpe: le gambe le dolevo­no dopo un’intera giornata di lavoro. Quel giorno alla clinica era arrivato un husky con una ferita da coltello. I ragazzi del villaggio vicino avevano spiegato: «Ha litigato vicino a una casa abbandonata». Marina non aveva fatto troppe domande. L’importante era che il cane fosse salvo.

Togliendosi il camice, lo appese con cura a un chiodo; poi spostò la tenda che nascondeva la sua mini-cucina: un bollitore, un barattolo di grano saraceno e una tazza con un bordo incrinato. Dall’altra parte del muro qualcuno stava di nuovo imprecando: i vicini del terzo appartamento. Ma Marina non ci faceva più caso. Accese la radio—«Retro FM»—si fece un tè e si sedette sul davanzale, fissando la finestra gialla di fronte. Era una serata qualunque. Una delle tante. Come le centinaia precedenti.

Odorava di polvere, di ferro da stiro usato e di gatti. La radio trasmetteva una canzone d’amore dei tempi della Perestrojka. Nel suo piatto la pappa di grano saraceno si raffreddava. Marina fissava la finestra opposta, dove qualcuno sembrava anch’egli appena tornato a casa: si era spogliato, appeso la giacca, seduto al tavolo. Solo, come lei. Solo che forse non in una comunna­lka.

Scivolò un dito sul vetro freddo e sorrise sommessamente. Era stata una giornata strana. Prima il cane ferito. Poi lui.

Lui era apparso verso mezzogiorno, tenendo in braccio il cane insanguinato, ma incredibilmente composto: senza berretto, con un soprabito leggero, gli oc­chiali appannati. In sala d’attesa c’era un sacco di gente—qualcuno era nervoso, qualcun altro imprecava. Ma Marina lo aveva subito notato. Non perché fosse bello, ma perché non aveva perso la calma. Era entrato come se sapesse esattamente cosa fare.

— Funziona un chirurgo qui? — chiese, guardandola dritto negli occhi. — Il cane è ancora vivo?

Marina non disse nulla, fece solo cenno di sì e lo accompagnò in sala operatoria. Poi ci furono i guanti, il bisturi, il sangue. Lui teneva il cane per le orecchie, lei cuciva la ferita. Non trasalì mai.

Finita l’operazione, uscirono in corridoio. Il cane era disteso sotto una flebo. Artemle tese la mano:

— Io sono Artem.

— Marina, — rispose lei.

— Avete salvato lei.

— Noi, — la corresse Marina.

Lui accennò un lieve sorriso e il suo sguardo si fe­ce più dolce.

— Le tue mani non tremavano.

— Ci ho fatto l’abitudine, — rispose lei scrollando le spalle.

Artem esitò sulla soglia, come se volesse aggiungerci qualche parola, poi cambiò idea e le porse un foglietto con un numero—«per ogni evenienza». Marina lo mise in tasca e lo dimenticò. Fino a sera.

Ora tirò fuori quel pezzetto di carta, che giaceva accanto alle chiavi: il numero era steso con una penna blu: Artem.

Non sapeva ancora che quello fosse l’inizio di qualcosa di più grande. Sentiva soltanto un calore strano dentro: prima come il tè caldo, poi come una primavera che arrivava.

Il foglietto giaceva sul bordo del tavolo, quasi perso fra altri appunti, mentre lei lavava i piatti. Marina lo guardò e pensò: «Strano, se lui chiamasse…» E poi: «Ma no, non chiamerà. Quelli come lui di solito non chiamano».

La mattina dopo arrivò in ritardo di soli dieci minuti, ma nella sala d’aspetto era già seduta una vecchia signora irritata con un barboncino e un ragazzino con il cappuccio. Turno normale: ferite, pulci, morsi, tigna. A mezzogiorno la schiena non sentiva più niente.

Alle tre lui ricomparve. Senza cane. Con due caffè in mano e una busta di pasticcini. Stava sulla soglia come un ragazzino, sorriso timido.

— Posso? — chiese.

Marina si asciugò le mani sul camice e fece un cenno sorpreso:

— Hai ancora un motivo…

— Sì: ringraziarti. E proporti di fare una passeggiata dopo il lavoro. Se non sei troppo stanca.

Non la costrinse, non la precipitò. Si limitò a dire—poi tacque, offrendo a lei la scelta. E per questo la situazione le parve quasi più lieve.

Accettò. Iniziarono andando fino alla fermata, poi attraversarono il parco. Lui camminava accanto a lei, spiegando come avesse trovato il cane, perché avesse scelto quel­l­a clinica, dove vivesse. Parlava con leggerezza, senza pompa. Solo il suo soprabito era evidentemente costoso, così come l’orologio.

— E tu che lavoro fai? — le chiese, arrivati allo stagno.

— Sono veterinaria, — rispose lei. — E tu?

— Informatica. Noioso, a dirla tutta. Codici, sistemi, proiettori, ologrammi… — rise. — Vorrei qualcosa di concreto, come te. Qualcosa di sporco, di vivo.

Marina rise—per la prima volta in quel giorno.

Lui non la baciò per salutare. Le prese la mano, la strinse lievemente.

Due giorni dopo tornò con un guinzaglio: avevano dimesso il cane.

Da lì tutto ebbe inizio.

Per le prime due settimane venne quasi ogni giorno. A volte portava il caffè, a volte riprendeva il cane, o soltanto diceva: «Mi sei mancata». Marina manteneva le distanze—rideva troppo forte, rispondeva in modo troppo formale. Poi smise. Lui divenne parte della sua vita—come un turno addizionale, ma non faticoso, bensì caldo, come una coperta in una sera fredda.

Notò che la stanza era diventata più ordinata, che non saltava più la colazione. Perfino la vicina di pianerottolo un giorno le disse: «Marina, sei rinata»—e sorrise senza la solita malizia.

Una sera, mentre Marina si preparava per tornare a casa, lui l’aspettava all’ingresso. Con la giacca scura, un thermos e aria soddisfatta.

— Ti ho rubata, per tanto tempo— disse.

— Sono stanca.

— Figuriamoci.

La condusse verso la sua macchina—sicuro, ma senza imporsi. Dentro odorava di agrumi e cannella.

— Dove andiamo? — chiese lei.

— Ti piacciono le stelle? — rispose lui.

— Cosa intendi?

— Il vero cielo notturno. Senza luci, senza smog.

Guidarono per circa quaranta minuti. Fuori città la strada era nera come china, solo i fari illuminavano il ciglio. In un campo sorgeva una vecchia torre antincendio. Lui salì per primo e la aiutò a salire.

In alto faceva freddo, ma regnava il silenzio. Sopra la loro testa si apriva il cielo: la Via Lattea, aerei lontani, nuvole lente.

Versò il tè dal thermos—senza zucchero, come piaceva a lei.

— Non sono romantico, — disse. — Ho solo pensato che tu passi troppo tempo fra dolore e urla… ogni tanto hai bisogno di respirare.

Marina tacque. Dentro sentiva una sensazione strana—come se una vecchia crepa in un osso cominciasse a ricomporsi. Doloroso, ma giusto.

— E se ho paura? — chiese lei a sorpresa.

— Anch’io, — rispose lui.

La guardò. E per la prima volta—senza esitazioni—pensò: «Forse non è stato tutto invano».

Quel sera era trascorso poco più di un mese. Lui non l’aveva portata in ristoranti, non le regalava anelli. Semplicemente c’era. La accompagnava al mercato nei fine settimana, l’aspettava dopo il turno, aiutava a trasportare le provviste. Un giorno si sedette fuori mentre lei assisteva a un’operazione. Poi chiese: «Se non fossi stata veterinaria, cosa avresti voluto fare?»—e ascoltò come se la risposta contasse davvero.

Marina continuava a vivere nella sua stanza, lavava a mano i panni e si alzava alle 6:40. Ma c’erano dettagli nuovi: il suo maglione sul suo appendino, le sue chiavi sul chiodo comune, il caffè sul fornello—quello che prima non comprava mai. E l’abitudine di voltarsi a ogni rumore in corridoio, sperando di vederlo arrivare.

Una volta, in clinica tolsero il riscaldamento. Marina era abituata al freddo, ma Artem arrivò nel suo giorno libero—durante la pausa pranzo—con un piccolo termoconvettore.

— Qui sembra un frigorifero, — disse, posizionandolo vicino al muro. — Non voglio che ti ammali.

— Non sono fragile, — rispose lei, ma accese comunque il riscaldatore.

Lui restò in piedi sulla soglia, come se non volesse andare via.

— Senti, — disse all’improvviso. — Accanto a te è particolarmente tranquillo. Non è strano?

— Non c’è nulla di strano, — scrollò lei le spalle. — Sono semplicemente io.

Lui sorrise e le mise un braccio attorno—senza passione, senza forza. Come si abbracciano quelli di cui ci si fida fino in fondo. Lei non si ritrasse; anzi, si appoggiò, posando la testa sul suo petto. E capì: lui era la persona di cui poteva davvero fidarsi. Come quel cane che rimane vicino non perché addestrato, ma perché si sente al sicuro.

Da allora lui restava più a lungo. A volte passava la notte, altre arrivava al mattino per prepararle il caffè mentre lei sbadigliava e si lamentava di essere in ritardo. Lei cercava ancora di mantenere un distacco, ma non ce la faceva più—lui era parte della sua vita.

Un giorno, mentre si preparava ad uscire, lui disse:

— Sei l’unica persona di cui posso fidarmi, lo sai?

E lei sapeva.

Il giorno dopo arrivò un messaggio:

«Venerdì c’è una cena da mia madre. Vorrei che tu venissi. Niente cerimonie, solo per conoscerti.»

Marina guardò a lungo lo schermo, poi rispose:

«Va bene.»

Il venerdì indossò un abito grigio—quello del corso di specializzazione. Sistemò il trucco e raccolse i capelli. L’assistente di turno le portò una collana:

— Mettila. Ti darà un’aria più raffinata.

— Grazie, cercherò di non impigliarmi nei ferri del mestiere, — rise Marina.

La casa era di vetro e pietra. Il custode aprì il cancello come se accogliesse un’ospite illustre. La macchina di Artem era già davanti alla porta. Lui uscì a incontrarla, l’abbracciò con naturalezza—ma c’era qualcosa di ordinario in quell’abbraccio, come se fosse nervoso senza poterselo permettere. Le prese la mano e la condusse all’interno.

Odorava di lavanda e di un profumo pungente. Le pareti erano decorate con quadri astratti, i lampadari sottili come aghi, il pavimento lucido come uno specchio. Inga Sergeevna apparve, quasi scesa da un ritratto: alta, composta, in un vestito blu scuro e con un sorriso che non arrivava agli occhi.

— Buonasera, Marina, — disse. — Artem mi ha parlato tanto di te. Entra pure.

Marina strinse la mano tesa:

— Buonasera. Grazie per l’invito.

— Certo. È un piacere conoscere chi ha influenzato le scelte di mio figlio.

A tavola c’erano tre portate, cinque coppie di posate, un cameriere. Marina si sentiva un soprammobile: bella, ma fuori luogo. Artem tentava di fare conversazione—film, vacanze, il cane—ma Inga spostava il tema su arte, gallerie e «la nuova collezione di Eleonora, figlia del nostro socio; sono sicura abbia buon gusto».

Marina annuiva, cercando di essere cortese. Ma dentro cresceva la consapevolezza di essere lì solo di passaggio, una parentesi tra impegni più importanti.

Quando Inga stette in piedi e disse distrattamente:

— Artem è impulsivo. Passerà.

Marina la guardò dritto negli occhi:

— Io, invece, non passo. Sono reale. Se vuole crederci, lo faccia pure.

Inga sollevò appena un sopracciglio:

— Lo vedremo.

Dopo cena Artem la riportò a casa in silenzio, un silenzio così denso da rendere difficile persino respirare. Vicino al portone lui prese la sua mano:

— Scusami.

— Per cosa?

— Per tutto questo… era più per loro che per te.

Marina annuì:

— A me importa solo di me stessa. Non preoccuparti.

Lui la baciò sulla fronte. Piano. Quasi un addio.

Marina tornò nella sua stanza, si tolse la collana e la appoggiò sul tavolo. All’improvviso capì: in quella casa non avrebbe mai trovato un vero posto. Nemmeno se lui fosse rimasto.

Passarono due settimane dalla cena da Inga. Artem cominciò a venire più tardi. Non passava la notte, citando lavoro e progetti «rotti». Non si allontanava, ma oscillava—come indeciso su una biforcazione. Marina cercò di non pensarci: «Se si ama, si supera tutto», si ripeteva. Dopotutto nemmeno lei era perfetta, e gallerie e società non facevano per lei.

Poi un venerdì lui arrivò con un bouquet, una bottiglia di champagne e una scatola argentata. Era in camice e capelli bagnati.

— Ti amo, — disse inginocchiandosi. — Non importa degli altri. Vuoi diventare mia moglie?

Marina pianse di gioia e poi lo abbracciò:

— Sei sicuro?

— Di te, sì.

Decisero di sposarsi in fretta. Artem volle una cerimonia senza fronzoli: un loft, musica, rinfresco. Il vestito lo prestò una collega: semplice, con corpino di pizzo un po’ largo in vita, «ma perfetto».

Non invitò amiche—non voleva intromessi. Solo la zia Galya, che l’aveva cresciuta. Quella rispose:

— Marina, ho problemi di pressione… scusami, non ce la faccio. È troppo per me.

Il giorno del matrimonio Marina si svegliò alle cinque, stirò il vestito, si truccò davanti a uno specchietto piccolo e bevve caffè guardando il vuoto. Il cuore batteva, ma non di felicità: era come prima di un tuffo, quando l’aria diventa densa.

Arrivata al locale, le aprirono le porte. Sembrava un film: nastri bianchi, musica dal vivo, mimose sui tavoli. I fotografi scattavano, i camerieri distribuivano champagne. In fondo, un arco di fiori e sotto di esso—Artem, in abito chiaro, sorridente.

Marina si avvicinò, il cuore in gola. Artem la guardò… e la superò, andando verso un’altra donna, entrata poco prima al braccio di un uomo elegante. Alta, curata, in un abito color champagne.

— Eleonora, — disse lui. — Sei tu la mia sposa. Il mio amore.

Marina restò sotto l’arco, gelata. Il vestito era fuori luogo, come se fosse un’altra realtà. Artem si voltò:

— Scusa, mi sa che avevi sbagliato sala.

E rise. Applausi risposero al suo gesto.

Marina non si mosse. Guardò solo lui abbracciare Eleonora, e Inga baciarla sulla guancia mentre gli ospiti filmavano tutto col telefono. Era uno spettacolo, e lei era un’attrice di contorno.

Si voltò, il vestito le impigliò il lembo sulla soglia, le scarpe ticchettarono sui gradini. Nessuno la fermò. Il clamore del sangue le rimbombava nelle orecchie. Cominciò a correre: fuori dal locale, lungo corridoi vuoti, come se non ci fosse mai stata.

La strada fuori era grigia di pioggia. Nessuno si voltò. Lei camminò senza guardare, fra vetrine e spazzatura, finché arrivò a un business center. Tentò di sedersi sul marciapiede, ma il custode la scacciò:

— Qui non puoi stare. Vai via.

Marina annuì e ripartì. Scalza—le scarpe le aveva perse vicino alla fontana dei fiori, insieme al passato che aveva perso.

Si fermò a una pensilina. Le auto passavano, portando lontano la vita degli altri. La sua le sembrava ora estranea.

Un SUV nero si fermò accanto a lei. La portiera si aprì e una voce disse:

— Scusa… sei Marina?

Lei alzò lo sguardo su un uomo di sessant’anni, composto, con aria preoccupata. Le sembrava familiare ma non capiva da dove.

— Non ti ricordo, — rispose lei a bassa voce.

L’uomo uscì ed esitò un secondo:

— Due anni fa, vicino alla clinica per partorienti, ho avuto un infarto. Tutti mi hanno ignorato, tu sei corsa, hai chiamato l’ambulanza e tenuto la mia testa in grembo.

Marina sentì un frammento di memoria: gelo, neve, sirene. Quella volta era stata in ritardo per il bus, ma aveva salvato un uomo.

— Eri tu… — sussurrò.

— Sì. Da allora ti ho cercata per ringraziarti. Ma te ne eri già andata. Stasera ti ho riconosciuta immediatamente.

Guardò il suo vestito bagnato e il trucco sfatto, la sofferenza che non riusciva a nascondere.

— Sali in macchina, — le propose con dolcezza. — Per favore.

Marina salì, senza resistere: non aveva più un posto dove andare.

In auto odorava di cuoio e menta. L’uomo si presentò come Georgij Anatol’evič. Non fece domande inutili, le passò una coperta calda e accese il riscaldamento.

Dopo un po’ disse:

— Vivo in campagna, non lontano. Ho un figlio che ha bisogno di una persona accanto: non una badante, ma qualcuno che non si volti dall’altra parte.

Fece una pausa, guardò lo specchietto.

— Non so cosa ti sia successo. E non pretendo spiegazioni. Ma se vuoi—vieni da me. Riposerai e poi decideremo.

Marina guardò fuori dal finestrino, le luci infrante dalle pozzanghere. Lì, in un loft lontano, celebravano un amore che non le apparteneva.

— Va bene, — disse. — Verrò.

La casa era semplice—mattone a vista, senza orpelli. Profumava di legno e pane appena sfornato, con un silenzio che aveva qualcosa di sacro.

In corridoio Marina era ancora nel suo vestito fradicio. Georgij le portò una camicia appartenuta alla moglie defunta. Si cambiò in bagno, si lavò, si guardò allo specchio: gli occhi erano cambiati, ma vive.

In cucina la attendeva un vassoio con tè e dolci. Georgij versò due tazze e parlò:

— Mio figlio, Vadim, ha trenta anni. Sei mesi fa ha avuto un incidente, ha perso una gamba e quasi anche l’altra. Era istruttore di arrampicata. Ora quasi non parla, respinge tutte le badanti.

— Perché hai pensato a me? — chiese Marina.

— Perché mi hai aiutato quando tutti passavano oltre. Hai scelto di fare ciò che era giusto, non ciò che conveniva.

Salirono al secondo piano. Georgij bussò:

— Vadim? Possiamo entrare?

Nessuna risposta. Aprì piano la porta. La stanza era luminosa, con una finestra panoramica. Un giovane era seduto su una poltrona, volto emaciato, barbuto, le mani inerti sui braccioli. Guardava il vuoto.

— Questa è Marina. Vivrà con noi e proverà ad aiutarti.

— Non ho bisogno di nessuno, — borbottò lui. — Non di esperimenti.

Marina fece un passo avanti, si sedette sul davanzale:

— Ciao.

Lui non si mosse.

— Perché indosso una camicia da uomo?

— La mia era sporca. Voi avete pensato che dovessi aiutare qualcuno. Io non sopporto di vedere dolore. Se vuoi che me ne vada—dillo chiaramente. Ma non in tono di sfida. Oggi ho abbastanza spettacoli.

Silenzio. Alla fine Vadim incontrò il suo sguardo:

— Sei strana.

— Lo so. E non sono una badante. Sono Marina. E con persone come te non gioco a fare la brava ragazza.

Lui riluttante accennò un sorriso:

— Vediamo chi la spunterà, Marina.

Quella notte Marina quasi non dormì. Rivide i suoi occhi, le sue parole. La cosa più inquietante era che Vadim non era spezzato, ma arrabbiato: significa che sentiva.

Al mattino si svegliò alle sette. La casa era in silenzio. Georgij era uscito, lasciando un biglietto:
«Fatti come a casa. Sii te stessa. Lui capisce, anche quando tace.»

Marina preparò porridge e caffè. A un tratto udì un tonfo: qualcuno aveva fatto cadere una stampella. Prese la tazza e salì.

La porta di Vadim era socchiusa. Entrò e vide lui con un libro in mano, ma gli occhi persi nel muro. Le stampelle erano a terra.

— Colazione? — chiese lei posando la tazza sul tavolo.

Lui non rispose.

— Non ti porterò il piatto in bocca. Se hai fame—cucina sotto. Se no—resta qui a incazzarti. Io offro, decidi tu.

Vadim la guardò, sbalordito:

— Pensi che debba ringraziarti?

— No. Penso che tu debba smettere di comportarti da perdente che si crogiola. Ti capisco, però non sei l’unico a soffrire. Ti atteggi a re, ma il mondo non ti deve niente.

Lui restò senza parole.

Marina sbuffò:

— Vado giù, la colazione è pronta. Mangia o no, è affar tuo.

Si allontanò, lasciando la porta aperta. Per la prima volta da tempo sentì una scintilla dentro: non paura, non finzione. Solo verità.

Venti minuti dopo sentirono passi più sicuri. Vadim entrò in cucina, prese un cucchiaio.

— Il porridge è freddo, — osservò.

— Sai scaldarlo? — rispose lei.

Lui scrollò le spalle e si allontanò. Ma la ciotola rimase vuota.

Il terzo giorno fu lui a parlare per primo:

— Hai una routine?

— Sì. Rende tutto più semplice.

— E se non lo fosse?

— Allora prendi una vanga e sposti la terra. O un cucchiaio. Quel che puoi.

Vadim sorrise appena.

Al quinto giorno chiese:

— Mi aiuti a massaggiarmi la schiena? Ho un blocco.

Lei annuì, prese la crema e si lavò le mani—abitudine da clinica—poi salì. Lui era in poltrona, torace nudo, la schiena ricoperta di cicatrici.

— Non credere che sia piacevole chiederti, — sussurrò.

— Non ci penso. Faccio quel che serve.

Le sue mani massaggiavano con delicatezza, come su animali feriti. Lui non fece rumore, solo il respiro diventò più calmo.

— Non hai paura di me? — chiese.

— Dovrei?

— A volte non so perché mi sveglio.

Marina si fermò:

— Anch’io non lo sapevo, finché un giorno non mi sono alzata a farmi il caffè. Solo perché ero viva.

Lui annuì, come memorizzando.

Quando finì, lui disse:

— Ti ringrazio.

Quel «grazie» fu il primo.

Scese in terrazza e accese una sigaretta—non fumava da tempo, ma ne aveva bisogno per capire che un uomo potesse aprirsi non per sofferenza, ma per verità.

Al mattino, il vento agita le tende. Marina mise su l’acqua, tagliò la cipolla: avrebbe preparato una zuppa di pollo semplice, senza fronzoli. La radio in sottofondo trasmetteva jazz rilassante, come il respiro dopo l’esercizio. Sul tavolo c’erano una tazza, un elastico da polso, un piatto scheggiato che non aveva ancora gettato.

Poi sentirono rumori di stampelle. Prima uno, poi l’altro.

Marina continuò a tagliare le patate, senza voltarsi. Vadim entrò:

— Profuma bene, — disse.

— Ho fatto del mio meglio. Mangierai?

— Ho scelta?

— Sempre. Ma se ti sei già seduto, fai onore.

Lui mangiò in silenzio. A un certo punto chiese:

— Sei sempre stata così? Diretta, senza filtri.

Marina rifletté:

— No. All’inizio cercavo di essere accomodante, pensavo che così mi avrebbero amata. Poi ho capito che non funziona, ho smesso.

Lui sorrise:

— Sembra una buona lezione di vita.

— Lo è. Solo che nessuno te la dà subito.

Vadim finì la ciotola, poi la posò con cura.

— Non uscivo dalla mensa da più di un mese. Oggi l’ho fatto.

Marina raccolse la ciotola vuota.

— Allora il mondo fuori non ti spaventa più.

Lui le curve labbra in un accenno di sorriso:

— Forse non è stato vano, dopotutto.

Il giorno dopo Marina si svegliò alle sette e accese il bollitore. La casa era piena di silenzio vivo, non muto come prima. Vadim scese a mezzogiorno, senza far cigolare le sue stampelle—i passi erano più sicuri. Prese una tazza e servì il tè.

— Andiamo a fare due passi? — propose.

— Subito?

— Finché c’è luce. Voglio provarci. Andrai con me?

Marina fece di sì. Lui si vestì da solo: giacca, sciarpa, stivali. Solo al portone sbagliò battuta e giurò sottovoce.

— Serve una mano?

— No, me la cavo.

Fuori faceva freddo, ma l’aria era pura. Camminarono lungo il vialetto. Vadim indicò:

— Lì abbiamo costruito l’altalena con mio padre quando avevo dieci anni, poi l’ho rotta perché volevo crescere in fretta.

— Tutti rompono qualcosa, — disse Marina. — L’importante è non aver paura di aggiustare.

Arrivarono al confine del giardino. Dietro la recinzione un campo spoglio e un cielo grigio.

— Hai avuto sogni? — chiese Vadim.

— Sì, — rispose lei a bassa voce. — Poi ho dovuto scegliere: vivere o sognare. Ho scelto il primo.

Lui annuì:

— Forte.

— No, testarda.

Rimasero in silenzio, guardando avanti. Il vento soffiava fra i capelli. In quel silenzio non c’era più dolore, solo pace e un inizio.

— Grazie per non esserti arresa il primo giorno, — disse lui all’improvviso.

— Grazie per aver varcato la mensa, — rispose lei.

Lui sorrise:

— Se fossi stata diversa, non ce l’avrei fatta.

— Per fortuna non lo sono.

Lui la guardò con calore:

— Bene che non lo sei.

Al ritorno trovarono un fuoco acceso in terrazza: Georgij l’aveva acceso prima del loro rientro. Vadim tolse la giacca e disse:

— Domani ho riabilitazione in clinica. Vieni con me?

Marina lo guardò:

— Pensi che ce la faccia?

— Ce la fai già da un mese con me. Questo sarà un gioco da ragazzi.

Lei rise:

— Ci sarò.

Il giorno dopo andarono insieme. Vadim eseguì gli esercizi, sudò, impre­cò—ma non mollò. Marina sedeva accanto, senza disturbare, osservando. Con ogni suo sforzo capiva che voleva restare—non per pietà o dovere, ma per rispetto verso di lui e verso se stessa.

Dopo la clinica si fermarono al lago e bevvero caffè in auto. La città era lontana, senza turbare.

— Pensavo saresti andata via, — disse Vadim guardando fuori.

— Io pensavo non mi avresti mai parlato.

— Ci sbagliavamo entrambi.

Marina allungò la mano e sfiorò la sua. Lui non ritra­e la mano, anzi la coprì con la sua. Senza gesti eccessivi:

— Non so come chiamarlo, — disse lui. — Ma senza te sto peggio.

— Anch’io, — confessò lei. — Senza di te è vuoto.

Lui la guardò come quel giorno in cui uscì dalla sua stanza. Non con rabbia, né dolore, ma con speranza.

— Allora non facciamo finta che sia temporaneo.

Marina strinse le sue dita:

— Non lo è.

Tornarono in silenzio, insieme. Come chi non teme più di camminare—non dietro a qualcuno, ma accanto a qualcuno.

A casa trovarono il fuoco acceso. Georgij costruì una piccola bottega vicino alla casa:

— Voglio che tu faccia una culla per nostro figlio.

E lei la costruì: solida, liscia, senza nodi.

La sera sedevano spesso in tre: Timofej, loro figlio, dormiva nel plaid, Marina beveva tè, Vadim le teneva la mano. Niente telefoni, niente notizie, niente social. Solo luce soffusa, odore d’erba e un leggero vento.

— Sei felice? — le chiese lui un giorno.

Marina non rispose subito. Si appoggiò alla sua spalla e disse:

— Sono a casa. È più che felicità.

Lui annuì:

— Anch’io.

Ora nessuno ricordava più quel matrimonio: né l’arco, né le beffe, né le risate di circostanza. Era passato, come un fotogramma in bianco e nero in un vecchio album fotografico.

Ora c’erano le piccole mani di un bambino, il suo primo passo, la prima pozzanghera, il suo primo dentino. Ora c’erano due persone spezzate a momenti, ma che avevano scelto di vivere e di essere luce l’una per l’altra.