«Mi vendicavo di te per colpa di mia figlia. Invece di occuparsi personalmente di me, ha preferito assumere estranei. Viene soltanto una volta al mese — solo per consegnare i soldi. Ha allontanato i nipoti dalla nonna, come se fossi un peso vergognoso da nascondere. Speravo che, se te ne fossi andata, lei finalmente si sarebbe riconciliata con me…»
— «Chi è questa? Una moldava? Oh, Dio mio! I moldavi, i gitani… Vuoi forse che questa donna mi rubi?» — urlò l’anziana alla mia vista.
Sì, ero arrivata in città dalla Moldavia. Avevo ventisette anni e in famiglia c’erano grossi problemi: mia madre doveva subire un’operazione importante e stavamo ancora pagando il mutuo. Così decisi di partire per lavorare. Mi diedi un anno, un anno e mezzo, poi avrei fatto ritorno alla mia vita normale.
Seguendo i consigli della mia datrice di lavoro, la sessantenne Alevtina Aleksandrovna, iniziai a fare la badante per sua madre, l’ottantaquattrenne Vera Ivanovna. Non fu facile. La aiutavo a lavarsi, le pettinavo i capelli, lavavo i vestiti, preparavo pasti dietetici, facevo la spesa e acquistavo farmaci. Ma la signora rimaneva fredda, scontrosa e spesso scortese.
Ogni mattina diventava sempre più difficile alzarmi e andare al lavoro. Stesa a letto, ascoltavo Vera Ivanovna rigirarsi nel letto, trascinare le ciabatte, tossire e insultare «quella fannullona moldava». Il lavoro non era per i deboli: tra critiche continue e notti quasi insonni, riuscivo a dormire pochissimo. Alla sera, quando la nonna andava a dormire, pulivo l’appartamento, preparavo le provviste o correvo al negozio aperto 24 ore: non potevo lasciarla sola nemmeno per un minuto.
Rimasi perché pensavo alla mia famiglia, ma la pazienza finì quando, dopo sei mesi, Vera Ivanovna mi accusò di averle rubato cinquemila rubli. Le spiegai che non avevo preso nulla: pulisco con cura ogni superficie e avrei subito notato una banconota.
— «Proprio per questo!» — sbottò lei. «Pulisco così spesso per rubare quello che dimentichi di nascondere!»
Rimasi di stucco: quella donna non voleva essere giusta. Seguí un vero scandalo: chiamò sua figlia, arrivarono la polizia e, dopo una perquisizione accurata tra le mie cose, fu la sua borsetta a restituire i soldi. Polizia e Alevtina se ne andarono, ma da Vera Ivanovna nessuna scusa: rimase impassibile e altezzosa.
Quell’episodio fu la goccia che fece traboccare il vaso. Annunciai:
— «Me ne vado.»
Iniziai a fare le valigie: vestiti, documenti sparsi per la stanza.
— «Vuoi lasciare un buon lavoro in città?» — rise, sbirciando dalla porta. «E la tua vita in Moldavia? Lì siete già poveri.»
— «Me la caverò,» risposi calma. «Troverò qualcosa. Ce la farò.»
— «Allora perché sei venuta, se temi le difficoltà?» ringhiò lei.
— «Per pagare l’operazione di mia madre e saldare il mutuo,» confessai, contro ogni mia abitudine. L’ira aveva preso il sopravvento. «Ma non voglio più restare qui. Meglio guadagnare meno che essere chiamata ladra e subire umiliazioni. Scegli pure un’altra badante. Peccato solo per lei…»
Ci fissammo a lungo. Lei era più bassa, snella, pallida e rugosa; ma i suoi occhi azzurri trapassavano chiunque. Io però non avevo più paura. Era la fine. Stavo per riprendere la valigia quando la sua voce, inaspettatamente sommessa, mi raggiunse:
— «Sopporti tutto questo per salvare tua madre?»
Quelle parole mi colpirono nel profondo.
Mi aspettavo un’altra frecciata o un insulto, invece la voce di Vera Ivanovna era cambiata: non c’era più disprezzo, solo stupore e, mi sembrò, un velo di rimorso.
— «Cos’ha di strano?» chiesi. «Sono sua unica figlia. Anche se “salvare” è un termine forte: mia madre ha una cataratta e vede male. Ma basta un’operazione di mezz’ora in anestesia e torna tutto come prima.»
— «Perché non farla gratuitamente?» replicò. «Non avete sanità pubblica in Moldavia?»
— «Certo che c’è,» annuii. «Ma i tempi di attesa sarebbero stati lunghissimi. E non volevo che mia madre rinunciasse alle sue passioni: leggere, cruciverba, libri…»
Mi fermai. Notai le lacrime nei suoi occhi: abbassò lo sguardo e, dal tremito delle spalle, capii che stava piangendo. Un’ondata di pietà mi travolse e tutto il risentimento svanì.
La abbracciai con cautela, temendo una reazione. Lei si irrigidì, poi d’improvviso si strinse forte a me e scoppiò in lacrime.
— «Perdonami,» sussurrò dopo un lungo silenzio. «Sono stata ingiusta… Non sono poi così cattiva.»
— «Non importa,» mormorai accarezzandole i capelli argentei.
Sentii un’imbarazzante tenerezza per quella donna ora così fragile. Cercai di stemperare:
— «Credo solo che ci siamo capite male all’inizio…»
— «No, non è questo!» esclamò, liberandosi dal mio abbraccio.
Ci guardammo in silenzio finché, con voce tremante, aggiunse:
— «Devo confessarti… Mi vendicavo di te per colpa di mia figlia. Alevtina preferisce assumere badanti piuttosto che star qui con me. Viene solo una volta al mese per portare i soldi e ha allontanato i nipoti, come se la vecchiaia fosse una vergogna. Speravo che, se tu te ne fossi andata, lei mi avrebbe finalmente accettata…»
Piansero insieme. Dopo quel giorno il nostro rapporto cambiò radicalmente: all’inizio parlavamo con cautela, poi ci confidammo le nostre vite. Lei raccontò di quando cresceva sua figlia e lottava per il suo futuro; io parlai del mio matrimonio a distanza — mio marito lavorava in un altro cantiere per pagare il mutuo, non avevamo ancora figli ma li desideravamo dispersamente.
Col tempo diventammo molto legate. Le notizie dell’operazione riuscita di mia madre la riempirono di gioia, chiese quanti ancora pagamenti restassero e mi diede persino un bonus per tornare dal mio uomo qualche giorno.
Ma quella nuova amicizia durò poco: quattro mesi dopo il nostro riavvicinamento, Vera Ivanovna se ne andò nel sonno, silenziosa e serena.
Quando fu portata via, pulivo l’appartamento raccogliendo le sue cose, trattenendo le lacrime: era come aver perso una persona cara.
All’improvviso bussarono alla porta: era Alevtina, agitata, con un signore di mezza età in abito sobrio, che si presentò come l’avvocato di sua madre.
Mi irrigidii, pronta a una nuova accusa. Ma lui disse:
— «Devo informarla del testamento di Vera Ivanovna. A lei spetta…» e pronunciò una cifra.
Era esattamente la somma necessaria per chiudere il mutuo!
— «Quali tattiche hai usato per indurre mia madre a lasciarti tutti questi soldi?» sbottò Alevtina furiosa.
La guardai sorpresa.
— «Tattiche? Te le mostro subito!» risposi, sorridendo, e la abbracciai con forza.
Lei gridò scandalizzata e si divincolò, mentre correvo al telefono: dovevo avvisare mio marito che stavamo per tornare a casa.