Maria sobbalzò al brusco rimprovero del direttore, ma non smise di pulire il battiscopa: in sei anni di lavoro come addetta alle pulizie in «FinProject» aveva imparato a essere invisibile.
«Ehi, tu!» schioccò lui con le dita. «Maria? Domani vestiti in modo decoroso e sii al nono piano alle undici.»
Alzò lo sguardo. Davanti a lei c’era Artyom Viktorovič Lazarev — un direttore di trentotto anni, che preferiva l’americano senza zucchero e usava come password del computer il compleanno della figlia, che vedeva solo una volta al mese. Le addette alle pulizie sanno dei loro capi più dei loro assistenti personali.
«Il traduttore è ammalato. I francesi sono già in viaggio,» sistemò irritato i gemelli. «In nessuna agenzia c’è nessuno. Crisi. Per ora farai la mia assistente. Stai zitta e sorridi!»
Maria annuì, abbassando lo sguardo. Sperava solo che non notasse lo scintillio nei suoi occhi — quello che tradisce il pensiero: «Quanto ti sbagli».
L’invisibile deve restare invisibile.
La sera estrasse dall’armadio una vecchia scatola che non toccava da anni. Nella cornice c’era una fotografia: giovane, felice, con il diploma da docente della Sorbona. Accanto, Sergej, ancora vivo, ancora al suo fianco. Mancavano due anni a tutto il resto: all’incidente, alla bancarotta.
Le dita scivolarono lentamente sui libri nella scatola: Baudelaire, Proust, Camus… Era la sua vita passata. Ora conosceva non i classici francesi, ma il programma delle pulizie, la disposizione delle macchie sui tappeti e i segreti che i dirigenti si sussurrano confidandosi l’un l’altro, convinti che nessuno li stia ascoltando.
È così che aveva scoperto, per esempio, la contabilità doppia destinata agli investitori francesi. E che domani tutto poteva crollare se qualcuno lo venisse a sapere.
È comodo sfruttare una persona invisibile. Ma è pericoloso sottovalutarla.
La mattina seguente Maria entrò nella sala conferenze indossando l’unico abito decoroso che possedesse, color crema. Profumava leggermente di naftalina — era rimasto appeso per quasi sei anni senza uscirne. Artyom la osservò come se fosse un oggetto, valutandone l’adeguatezza, e con un cenno appena percettibile le concesse il via.
«Niente parole,» la avvertì, appena udì l’annuncio dell’arrivo degli ospiti.
Jean-Pierre Durand, presidente del fondo «Elysée Capital», era un uomo minuto con i capelli grigi e lo sguardo di chi calcola le mosse qualche passo avanti. Con lui c’erano un analista, il direttore finanziario e Kler Benoa — un’avvocatessa severa con documenti in mano e uno sguardo penetrante.
Artyom sorrideva, parlava un inglese stentato e faceva battute. Ma Maria vedeva il sudore sulle sue tempie quando lanciava occhiate alla cartella che il francese teneva in mano. Sapeva che conteneva quei rapporti con cifre doppie che lui buttava ogni settimana nel cestino.
«Ce rapport financier contient des incohérences évidentes,» disse Durand. Artyom impallidì, senza capire che i francesi avevano già notato le incongruenze.
Kler parlò in fretta, troppo per lui. Lui si limitava ad annuire meccanicamente, cercando di cogliere il senso dalle intonazioni. In volto aveva una maschera di attenzione, ma le dita che battevano sul tavolo tradivano il panico.
«Perché dovrei aiutarlo?» pensava Maria, guardando l’uomo che da sei anni la considerava mero sfondo.
Ma poi ricordò come lei stessa fosse caduta da un’altezza, come avesse perso tutto e come nessuno fosse riuscito ad aiutarla.
«Signori,» intervenne all’improvviso in un francese impeccabile, con un leggero accento parigino, «qui si tratta semplicemente di un malinteso nella metodologia di contabilizzazione degli ammortamenti.»
Silenzio.
Durand voltò lentamente la testa. Kler sollevò un sopracciglio. Artyom guardava Maria come se vedesse un fantasma.
«Il fatto è che,» prese i documenti e scorse rapidamente i numeri, «la nostra azienda utilizza l’ammortamento accelerato per i nuovi progetti. Tuttavia, nel bilancio principale esso appare secondo lo schema standard.»
Era una menzogna. Elegante, professionale e salvifica.
«Il suo francese è ammirevole,» disse Durand dopo una pausa. «E la spiegazione… molto curiosa.»
«Merci, c’est très gentil,» sorrise Maria, continuando con sicurezza a spiegare la differenza tra i sistemi di contabilizzazione, trasformando abilmente la doppia contabilità in uno schema complesso ma legittimo.
Alla fine dell’incontro Durand la osservava con interesse, Artyom con un terrore malcelato. L’affare era andato a buon fine, ma ora il segreto era condiviso da due persone.
«Dove ha studiato?» chiese il francese, trattenendole la mano.
«Alla Sorbona,» rispose Maria. «Insegnavo letteratura.»
«E ora lavora… come assistente?» nel suo tono risuonava il dubbio.
«A volte il destino riserva svolte inaspettate,» sorrise lei, sentendo il sguardo di Artyom trapassarle la schiena.
Quando i francesi se ne andarono, lui la afferrò per il gomito — con una stretta più forte del necessario.
«Cos’è stato?» sibiliò fra i denti.
«Ho salvato il suo affare,» disse Maria liberandosi delicatamente. «E forse è grazie a me se oggi è ancora al suo posto.»
«Mi stai spiando?» gli occhi di Artyom si strinsero. «Come fai a sapere dei rapporti?»
«Pulisco il suo ufficio da sei anni,» il suo tono era calmo, quasi professionale. «So quando va via il venerdì. Quale caffè beve. Perfino cosa nasconde nel cassetto inferiore della scrivania.»
Il suo tentativo di replicare fu interrotto da una suoneria. Numero francese. Lazarev esitò, sospirò e portò il telefono all’orecchio. Con il passare dei secondi il suo volto si faceva sempre più pallido. Al termine della conversazione riappoggiò il ricevitore e disse:
«Vogliono che tu diventi la loro consulente per il progetto. Citano “difficoltà comunicative”. Non mi piace.»
«Neanche a me,» rispose Maria, sorpresa da se stessa.
La mattina dopo indossò il suo vecchio camice blu — come se nulla fosse cambiato. Mop e secchio l’attendevano nel ripostiglio — il regno abituale degli ultimi anni. Ma sul telefono c’era una notifica: un’offerta ufficiale da Jean-Pierre Durand. Quattro ore di lavoro alla settimana retribuite più di quanto lei guadagnasse in tre mesi.
La segretaria, chiamandola per la prima volta con il suo nome completo, annunciò:
«La aspettano dal direttore.»
L’ufficio di Artyom profumava di costoso dopobarba e tensione. Le indicò la poltrona per gli ospiti — di solito lì si sedevano i partner, non le addette alle pulizie.
«Ho riflettuto molto su quanto accaduto ieri,» iniziò lui, tamburellando le dita sul tavolo. «Tu… sei davvero competente.»
«E anche le foto dei suoi documenti aiutano,» pensò Maria, ma rimase in silenzio. Le aveva fotografate tempo fa — non per ricatto, ma semplicemente per precauzione. Quando si perde tutto in un istante, si comincia a erigere barricate con ogni opportunità.
«Questi francesi ti stanno usando come uno strumento,» continuò lui, ormai più morbido. «Io posso offrirti una vera carriera. Nel dipartimento internazionale. Considerando la sua esperienza…»
«Interessante,» annuì Maria. «E dove sarebbe stata questa offerta prima? Sei anni fa?»
Il volto di Artyom si fece duro. Decise di giocare un’altra carta.
«Ho verificato. Lei ha lavorato in università. C’è stato uno scandalo. Accuse di plagio. Pensa che a Durand piacerà una consulente così?»
Il colpo era stato calcolato a fondo — mirato a una ferita ormai cicatrizzata da tempo. All’epoca avevano accusato Sergej ingiustamente. Lo scagionarono dopo due mesi — troppo tardi. E Maria era fuggita, scappata dagli sguardi, dai sussurri alle sue spalle.
«Potrei non dirglielo,» strizzò gli occhi Artyom. «Se, naturalmente… starà dalla nostra parte.»
Maria si alzò. Le spalle si raddrizzarono da sole, i passi divennero più sicuri.
Vicino alla porta si fermò:
«Nel cassetto destro ha una chiavetta USB con i rapporti doppi degli ultimi tre anni. Nella cartella “Personale” c’è la corrispondenza sulle contabilità alle Cayman. Ancora pensa che io non sappia nulla?»
Si voltò lentamente, incrociando il suo sguardo divenuto scuro dalla paura:
«Ha un giorno. Decida: guerra o collaborazione.»
La mattina seguente sulla scrivania del responsabile del personale c’era un ordine di trasferimento di Maria alla posizione di consulente esterno. E qualche giorno dopo arrivò una lettera da Durand — un’offerta per diventare attaché culturale nell’ufficio di Parigi.
Parigi. Sorbona. Caffè nei piccoli bistrot. I luoghi in cui lei e Sergej avevano sognato di tornare.
Ma capì che sarebbe stata una nuova fuga. Stavolta — da se stessa.
Invece Maria inviò la sua candidatura per un posto da insegnante in una scuola serale. Per la prima volta in anni, disimballò le scatole di libri. Non per gli altri — per se stessa.
Un giorno, incontrandosi con Artyom nel corridoio, dove ormai si salutavano come colleghi, lui chiese:
«Perché non sei andata a Parigi?»
«A volte la vittoria non è andar via,» rispose lei. «Ma restare e non avere più paura.»
Da quel giorno iniziò a salutarla con un cenno. E, a quanto pare, smise di tenere in ufficio i documenti che sarebbe stato meglio nascondere altrove.
Le persone non cambiano mai del tutto. Ma a volte diventano più attente. Specialmente quando qualcuno che consideravano invisibile parla improvvisamente la stessa lingua delle loro paure.