«— Beh… e quando pensavi di raccontarmelo tutto, a me?»
Il figlio, con gli occhi colmi d’odio, fissava la povera Natasha, pietrificata.
«— Gleb, tesoro, cosa succede? Perché sei così arrabbiato?» tentò lei, preoccupata.
«— Lo so tutto… mam-ma.»
Quest’ultima parola la sputò quasi in faccia a sua madre.
«— Bene, allora raccontamelo, voglio saperlo anch’io», scherzò Natasha mentre si avvicinava per abbracciarlo.
Ma il bambino si ritrasse, come se lei fosse contagiosa o volesse fargli del male.
«— Glebùška, mio tesoro, cosa non va?»
«— Vai via! Non voglio più vederti.»
Si spogliò in fretta e si rifugiò nella sua stanza. Natasha bussò alla porta, quasi implorante, ma non servì a nulla: lui non apriva, e lei credette di sentire il figlio singhiozzare.
«— Mio Dio, spiegati! In cosa mi accusi, di preciso? Gleb! Che comportamento è questo da schizzinoso? Pensavo che mio figlio fosse un uomo onesto e maturo…»
La porta si aprì di colpo: Gleb stava lì, il volto arrossato e i capelli arruffati.
«— Ah, sì?» esclamò lui. «Anch’io credevo che… che mia madre fosse onesta e… mi amasse. Ma tu!…»
Natasha provò un tuffo al cuore: in quattordici anni, suo figlio non l’aveva mai chiamata “madre”. E ora quella parola la trafisse di dolore. Si riprese: dopotutto, tra i due, era lei l’adulta.
«— Eppure… prova a spiegarmi.»
«— Lo so tutto! È… è papà che me l’ha raccontato tutto.»
«— Ah, ecco da dove soffia il vento. E cosa ti ha detto, tuo padre?»
«— Tutto: come mi hai mandato all’orfanotrofio…»
«— Capisco…»
«— E allora?»
Il ragazzo la guardava, sconcertato.
«— Non ti difenderai?»
Natasha inspirò profondamente.
«— Difendermi? No. Non ho nulla di cui pentirmi. Sai, forse hai ragione: sono una madre incapace… Forse starai meglio con tuo padre. Ascolta, ti dirò due o tre cose… e ti aiuterò a fare le valigie per raggiungere quel papà così gentile, così buono, così adorato. Quanto a me, vivrò la mia piccola vita da cattiva madre.»
Gleb tacque, guardandola in silenzio…
Da quando suo padre era ricomparso, Natasha aveva la sensazione di camminare in un campo minato. Lui, il suo ex-marito, aveva improvvisamente riallacciato i rapporti e Gleb non era più lo stesso.
«— Da dove iniziare… Siediti, figlio mio; un paio di parole non bastano.»
«— Non ho voglia di ascoltare: sei… ignobile.»
«— No, mi ascolterai. Siediti, te lo ordino. Non sei abbastanza grande per buttarmi addosso accuse senza lasciarmi parlare.»
Gleb si sedette, come un soldato obbediente.
«— Ascolta prima la versione di tuo padre; non so cosa ti abbia raccontato. Ora ascolta la mia.»
Lei fece un respiro profondo:
«— Sono nata in quella che sembrava una famiglia amorevole, e tutto è crollato quando i miei genitori hanno divorziato. Mio padre ha trovato una nuova compagna, e non ne ho più avuto notizie. Quanto a mia madre… ha cominciato a dimostrare a tutti di essere ancora “qualcuno”, una vera regina. Poi ho visto avvicendarsi diversi padri surrogati; ho imparato, troppo presto, cose che nessun bambino dovrebbe conoscere. Alla fine, mi sono ritrovata in orfanotrofio.
Avevo nonni, zii e zie, eppure sono finita in un’istituzione. Mia madre mi aveva promesso di smettere di bere, di tornare responsabile, e mi ha effettivamente tirata fuori di lì. Ma ci sono tornata di mia spontanea volontà. Preferisci che trascuri i dettagli?
Non mi sono lamentata, ho fatto la mia vita. A tredici anni ho chiesto di tornarci: mi hanno accolta grazie alla signora Katya — sai, quella donna che non è la tua nonna di sangue, ma che ha assunto quel ruolo. Ha insistito per aiutarmi.
Con il suo sostegno ho concluso brillantemente la scuola, sono entrata all’università e ho lavorato come cameriera per pagarmi gli studi. Vivevo in collegio universitario, perché nessuno aveva mezzi per mantenermi. Tua nonna paterna mi ha definita una vagabonda quando ho confessato i miei anni in orfanotrofio.
Poi sei arrivato tu. Quando avevi sei mesi, tuo padre decise di non volerne più sapere di essere sposato: annunciò che se ne andava con un’altra. Dove? Non importava; voleva solo che me ne andassi. Sua madre, tua nonna, si degnò di lasciarmi la casa per due settimane, mentre il suo “figliolo prediletto” partiva in vacanza con la nuova compagna.
Mi ritrovai a vagare per la città, con te in braccio, alla ricerca di un lavoro. Chi assume una principiante senza esperienza con un neonato? Tornai al mio vecchio lavoro di cameriera, ma il mio capo mi vietò di portarti con me. Pregai tua nonna di tenerti quando lavoravo, ma mi scacciò.
Forse tuo padre ti ha già presentato alla sua cara mamma? Probabilmente ha versato fiumi di lacrime vedendoti, quando lei mi aveva minacciata di buttarti in cortile se non me ne fossi andata prima del ritorno di suo figlio…
Sono caduta così in basso che pensai di non farcela più. Una sera ti portai su un ponte, pronta ad abbandonare tutto. Ma un senzatetto mi prese per un braccio: “Non farlo, figliola: c’è sempre un’altra via…” Mi ritrovai in un parco, seduta su una panchina, con te sul mio cuore. Compresi di essere egoista: mi lamentavo mentre mio figlio era la mia vera ragione di vita.
Feci un piano immediato: tornai da zia Katya, le confidai la situazione e lei acconsentì ad aiutarci collocandoti di nuovo in orfanotrofio, il tempo di rimetterci in piedi.
Poi lavorai sodo; partimmo, tu ed io, per raccogliere frutti di bosco all’estero. Tre anni di impegno duro: ero tua schiava, ma riuscimmo ad acquistare il nostro appartamento. Mi accompagnavi ovunque, e il padrone mi permise persino di portarti con me.
Siamo tornate, zia Katya ci accolse come regine. In due settimane trovammo un alloggio. Poi ti iscrissi all’asilo: parlavi inglese come un piccolo genio — pensavi fosse genetica? No, a quell’epoca non volevo sovraccaricarti di spiegazioni, eri troppo piccolo, così trovai più semplice non dirti nulla.
Alla fine presi un lavoro nel mio settore e abbiamo vissuto abbastanza comodamente, no? Io non ho rifatto la mia vita affinché qualcuno ferisse mio figlio. Potrei avere altri figli, ma ho giurato di non diventare come mia madre…
Anche lei è ancora in vita e mi tormenta con le sue “buone” intenzioni, ma per me non è niente. Come tuo padre e sua madre. Cosa sperano? Che un momento di indulgenza cancelli otto anni di impegni finanziari?
Ti ho detto tutto, figlio mio. Non ho fatto nulla di male, nonostante ciò che possano dire tua nonna o tuo padre. Mi chiamano distratta, miserabile, cattiva madre… Sono riusciti a influenzarti.
Ma sei abbastanza grande da chiamarmi “madre” e accusarmi con disprezzo, no? Questa è la mia verità.
Starò in basso in cucina mentre fai le valigie, d’accordo? Chiamerò tuo padre per dargli la splendida notizia: suo figlio andrà a vivere con lui. Lui, almeno, non ha mai pensato di affidare suo figlio a un orfanotrofio. Ma dimmi… dov’era lui durante tutti questi anni? Ah già… me ne infischio.»
Con queste parole un vuoto e un dolore indescrivibile invasarono Natasha.
Quella stessa sera, sorprese Gleb al telefono.
«— No, scusa, avevamo previsto di andare a quel concerto con mamma… No, credo che non vorrà che la chiamiamo. Ascolta, sei arrivato così all’improvviso nella mia vita, sono felice, ma… papà… facciamo una pausa, ok? Promesso, sarò io a richiamare.»
Natasha entrò nella stanza.
«— Tesoro, forse non è stato così brutale… Dopotutto, è tuo padre…»
«— Mamma, decido io da solo, ok?» rispose con voce grave, poi, come quando era piccolo, batté le mani e le fece gli occhi del suo celebre “gattino.”
«— Cosa leggiamo stasera?» sorrise Natasha.
«— Non una storia: ho della fisica difficile da capire, e tu spieghi così bene…»
Lei si inginocchiò accanto a lui, posò il dito sul capitolo, mentre il bambino, a volte così piccolo, a volte così grande, l’ascoltava con attenzione.