Irina stava in piedi alla finestra, osservando il vento trascinare le foglie nel cortile. Tra un’ora sarebbe iniziata la solita invasione domenicale dei parenti di suo marito, e il suo accogliente appartamento si sarebbe trasformato in un via vai. Sospirò profondamente, aggiustando distrattamente le pieghe della nuova tovaglia – la quinta di quest’anno. Le precedenti erano state irrimediabilmente rovinate dalle nipoti di suo marito, che avevano lasciato macchie di tè e rossetto sul tessuto immacolato.
«Irka, hai visto la mia cravatta elegante?» arrivò la voce di suo marito dalla camera da letto.
«È nell’armadio, sul ripiano in alto», rispose lei d’abitudine, senza voltarsi. Viktor, suo marito da trent’anni, non riusciva mai a trovare le proprie cose senza il suo aiuto. Proprio come non si accorgeva mai del prezzo che la moglie pagava per queste riunioni familiari settimanali.
Il campanello suonò prima del solito. Come sempre, senza avviso, Olga, la sorella minore di Viktor, comparve sulla soglia con le sue due figlie adolescenti.
«Irka, ciao!» fece irruzione nel corridoio. «Siamo un po’ in anticipo oggi, mamma mi ha chiesto di aiutare con le crostate. Non ti dispiace, vero?»
Senza attendere risposta, Olga si diresse verso la cucina, togliendosi il cappotto e gettandolo sulla panca. Le nipoti, ridacchiando, si precipitarono in salotto e alzarono il volume della TV al massimo.
«Zia Irina, è cambiata la password del Wi-Fi?» gridò una di loro.
Irina estrasse in silenzio un grembiule dall’armadio. La sua cucina, la sua fortezza, dove tutto era al suo posto, si preparava a un’altra invasione. Olga stava già trafficando ai fornelli, facendo tintinnare pentole e padelle.
«Ehi, perché non tenete il sale in un dosatore anziché in bustine?» chiese Olga con aria di finta sorpresa. «Mia madre dice sempre che una brava casalinga ha tutto ordinato.»
Irina si morse il labbro. Questi continui rimproveri sulla sua presunta incompetenza come padrona di casa andavano avanti da un anno. Da quando era andata in pensione, sua suocera aveva deciso che lei era obbligata a ospitare tutta la famiglia ogni domenica.
Prima che Irina potesse rispondere, il campanello suonò di nuovo.
Sulla soglia stava Tamara Pavlovna, la sua solita suocera maestosa e corpulenta, con la borsa piena di contenitori.
«Vitya!» tuonò, ignorando la nuora. «Figlio, dove sei? Ti ho portato la tua gelatina preferita!»
Viktor balzò fuori dalla camera, sistemandosi la cravatta al volo.
«Mamma, ciao! Perché sei qui così presto?»
«Non è giusto che una madre venga a trovare il figlio?» marciò Tamara Pavlovna in cucina. «Irina, di nuovo sporco il fornello? Quante volte ti ho detto: dopo aver cucinato, puliscilo per bene!»
Irina sentì le mani tremarle. Il fornello era immacolato – lo lucidava ogni sera finché non brillasse. Ma discutere era inutile.
«E queste tende…» continuò Tamara Pavlovna, ispezionando con aria critica la cucina. «Ti avevo detto di mettere quelle color amaranto, come le mie. Queste chiare si macchiano subito.»
«Sono le macchie dei vostri continui raduni familiari», pensò Irina, ma rimase in silenzio.
Un tonfo provenne dal salotto: sembrava che le nipoti avessero fatto cadere qualcosa.
«Oh, zia Ir, il vaso è un po’…» iniziò una, ma l’altra la zittì ridendo: «Non “un po’”, è proprio rotto! Quello azzurro, quello che non ti piaceva.»
Era il suo vaso preferito – un regalo della sua amata madre. Irina chiuse gli occhi e contò fino a dieci. Un nodo le si formò in gola.
«Irka, cosa succede?» la punse Olga col fianco, spingendosi verso il frigo. «Dai, aiutami! Mamma, ho fatto bene l’impasto? È così duro…»
Tamara Pavlovna annuì compiaciuta. «Brava, cara. Così si fa la vera casalinga, non come certe…»
La serata stava degenerando.
Arrivarono altri parenti: lo zio Kolja con sua moglie, la cugina di Viktor e suo marito, e alcune conoscenze lontane che Irina non aveva mai incontrato. L’appartamento ronzava come un alveare disturbato.
«Muoviamo i mobili!» propose all’improvviso Olga, osservando il soggiorno. «Il divano starebbe meglio vicino alla finestra, sarà più accogliente.»
«Ottima idea!» appoggiò Tamara Pavlovna. «Irina, cosa stai aspettando? Aiutaci a spostarlo!»
Irina si sentì gelare. Lei e Viktor avevano scelto insieme quel divano, discutendo a lungo sulla collocazione ideale. Era il suo angolo preferito per leggere, proprio contro il muro.
«Forse non dovremmo…» iniziò, ma Tamara Pavlovna la scacciò con un gesto. «Cosa ne sai di interni! Vitya, vieni qui, aiuta le ragazze!»
Viktor obbedì, alzandosi e spostando i mobili. Irina guardava il proprio nido sgretolarsi, impotente.
«Zia Ir, possiamo andare in camera tua?» stizzirono le nipoti. «La TV è più grande e il letto più comodo.»
Senza attendere permesso, si precipitarono in camera da letto. Poco dopo si udirono risate e il rumore dei mobili che venivano spostati.
«Mamma, guarda questa foto buffa di zia Ir!» chiamò una di loro. «È lei da giovane, con quei capelli?»
Irina trasalì: stavano rovistando nel suo album personale, custodito nel comodino, colmo dei suoi ricordi più cari: i genitori, il primo incontro con Viktor, il loro matrimonio.
«Irina!» tuonò la voce di Tamara Pavlovna. «Che insalata è questa che hai preparato? Perché la maionese è così aspra? Vuoi risparmiare sulla spesa?»
«La maionese è freschissima, Tamara Pavlovna», rispose Irina a bassa voce, col cuore che le tremava. «L’ho comprata stamattina.»
«Lascia fare a me, mamma», intervenne Olga, «preparo io la mia insalata speciale. So cucinarla come si deve.»
Irina si allontanò verso la finestra, trattenendo a fatica le lacrime. In un anno era diventata un’ombra in casa propria. Nessuno ascoltava la sua opinione, le cose venivano spostate e rovinate senza esitazione.
«Vitya», riprese la suocera dalla cucina, «perché Irina cammina così cupa? Sta forse male? La figlia della mia vicina era sempre di cattivo umore, e poi scoprimmo che aveva la pressione alta…»
«Mamma, basta», intervenne finalmente Viktor, con voce incerta.
«Che ho detto di sbagliato?» sbuffò Tamara Pavlovna. «Voglio solo il suo bene! Guarda la tua borscht… sembra pappa, davvero!»
Le nipoti ridacchiarono e Olga sbuffò.
«Eh già, Irina non ha mai saputo cucinare», disse. «Ricordi, Vitya, quando salò troppo la torta per il tuo compleanno?»
Non era vero: quella torta era stata osannata, invece era stata l’insalata di Olga a risultare troppo salata. Ma ormai Irina sentì qualcosa in lei spezzarsi.
«E io ho sempre detto», continuò Tamara Pavlovna, «che è una pessima casalinga. Ai miei tempi…»
E allora accadde l’inaspettato.
Irina si girò di scatto, si raddrizzò e pronunciò a voce alta:
«Basta.»
Un silenzio stupefatto calò nella stanza. Tutti rimasero imbambolati, persino le nipoti smisero di ridacchiare.
«Cosa hai detto?» fu la prima reazione di Tamara Pavlovna.
«Ho detto – basta», ripeté Irina con fermezza sorprendente. «Basta umiliazioni in casa mia. Basta critiche, scherno e invasioni della mia vita.»
«Irka, che succede…» provò a dire Olga, ma Irina la interruppe.
«No, ora mi ascoltate. Per un anno ho sopportato tutto: accettato le vostre visite senza invito, le critiche a ogni mio gesto, e le vostre figlie –» guardò le nipoti «– che trasformano la mia casa in un via vai. Sono stata zitta quando avete spostato i miei mobili, rovinato le mie cose, rovistato nei miei album…»
Viktor si alzò lentamente, guardando la moglie come se la vedesse per la prima volta.
«Sapete cosa fa più male?» proseguì Irina. «Non la vostra maleducazione. È il fatto che non vi rendete conto di quanto facciate soffrire gli altri. Per voi è tutto normale. Ma da oggi – no. Questa è casa mia. MIA. E qui valgono le mie regole.»
«Come osi…» ansimò Tamara Pavlovna.
«Oso, Tamara Pavlovna. Sì, oso. Volete venire? Ben venga. Ma – su invito. Volete stare insieme? D’accordo. Ma con rispetto. Altrimenti – c’è la porta.» Irina indicò l’uscita.
«Vitya!» gridò la suocera, aggrappandosi al petto. «Hai sentito ciò che tua moglie ha detto? È… è una ribellione!»
Tutti si volsero verso Viktor. Lui guardava la moglie, poi la madre, in evidente conflitto interiore. Per la prima volta in trent’anni di matrimonio, doveva fare una scelta.
«Mamma», disse infine, con voce che si faceva più ferma, «Irina ha ragione.»
«Cosa?!» esclamò Olga di soprassalto. «Sei impazzito?»
«No», Viktor si avvicinò alla moglie e le stette accanto. «Finalmente ho capito. Eravamo nel torto. Questa è casa nostra. E solo ora realizzo il dolore che ti ho causato con la mia codardia.»
Le nipoti caddero in un silenzio rispettoso, raggruppandosi sul divano. Tamara Pavlovna divenne livida.
«Davvero?» chiese. «Meglio mettere mia madre in mezzo alla strada? Dopo tutto quello che ho fatto per te?»
«Mamma, basta», ribatté Viktor con tono deciso. «Non stiamo cacciando nessuno. Irina ha ragione – ci vediamo, ma come persone. Con rispetto reciproco.»
«Oh, quindi è così!» sbottò Tamara Pavlovna, dirigendosi verso l’uscita. «Andiamo, Olga! Lasciamo questa… questa… da sola nel suo rifugio! Vediamo come se la cava senza di noi!»
«E buona fortuna!» la salutò Olga, spingendo le figlie verso la porta. «Uno scherzo! Come se volessimo restare!»
Cinque minuti dopo, l’appartamento era vuoto. Nel silenzio sopravvenuto si udivano solo il ticchettio dell’orologio e il rumore delle auto in strada.
Irina si lasciò cadere lentamente sul divano, sentendo le ginocchia cedere. Tutto era accaduto così in fretta che faticava a credere a quanto appena successo. Viktor si sedette accanto a lei, prendendole delicatamente la mano.
«Mi dispiace», sussurrò. «Sono stato un cieco.»
Irina annuì in silenzio, trattenendo le lacrime. Tutte le emozioni accumulate in un anno esplosero finalmente.
«Sai», riprese Viktor, «non capivo davvero… Pensavo fosse normale. Famiglia, tradizioni, pranzi domenicali… In realtà, stavo solo permettendo che ti prendessero in giro.»
«Sono stanca, Vitya», mormorò Irina. «Stanca di essere nessuno in casa mia.»
«Non succederà più», promise lui, stringendole la mano. «Te lo prometto.»
La settimana seguente trascorse in un silenzio insolito. Il telefono non squillò – né sua suocera né Olga chiamarono. Irina ricominciò a ripristinare l’appartamento: riportò il divano al suo posto, sistemò tutto e comprò un nuovo vaso – non bello come quello di sua madre, ma comunque azzurro.
La domenica mattina successiva il telefono squillò.
Irina trasalì, ma Viktor le posò una mano sulla spalla.
«Rispondo io.»
Alla porta c’era Tamara Pavlovna – insolitamente taciturna e confusa.
«Posso entrare?» chiese, per la prima volta dopo tanti anni aspettando un invito.
Irina annuì. Sua suocera entrò esitante portando un pacchetto.
«Ho preparato una crostata…» iniziò. «Con la ricetta di tua madre. Quella che amavi tanto, Irina.»
Il modo in cui pronunciò «Irina» la sorprese.
«Entra, Tamara Pavlovna», disse Irina. «Il tè è pronto.»
Si sedettero insieme in cucina e, per la prima volta da tempo, il silenzio non era pesante. Tamara Pavlovna sorseggiò delicatamente il tè, guardando il figlio e la nuora.
«Ci ho pensato tutta la settimana», confessò infine. «E sai… mi vergogno. Avevi ragione, Irina. Io… ho perso la strada. Avevo dimenticato cosa significhi essere una giovane casalinga, quando la suocera ti rimprovera di continuo.»
Viktor la guardò sorpreso.
«Hai…»
«Certo che sì! Mia suocera faceva tutto sbagliato, non andava mai bene nulla… E poi, quando se n’è andata, mi sono promessa di non diventare come lei. E invece eccomi qui…» aprì le braccia. «Perdonami, figlia. Se puoi.»
Le lacrime tornarono a scendere sugli occhi di Irina, ma stavolta erano diverse.
«Proviamo di nuovo», disse piano. «Ma in modo diverso. Con umanità.»
Da quel giorno molte cose cambiarono in casa loro. Le riunioni domenicali divennero meno frequenti, ma più sentite. Olga imparò a telefonare in anticipo, e le nipoti chiesero sempre il permesso. Tamara Pavlovna non diede più ordini, e quando offriva consigli lo faceva con delicatezza e rispetto.
E Irina… Irina si sentì finalmente la vera padrona di casa – non solo del suo appartamento, ma della sua vita. E ogni sera, seduta con un libro sul divano preferito, sapeva: a volte basta trovare il coraggio di dire «basta» perché tutto torni al proprio posto.