Il dolore può sembrare un peso soffocante che ci trascina verso il basso, lasciandoci a lottare per respirare. L’ho avvertito con forza il giorno del funerale di mio padre, con ogni respiro a ricordarmi che il mondo non sarebbe mai stato più lo stesso senza di lui.
Era una mattina strana, di quelle in cui il tempo sembra fermarsi. Stavo fissando la foto di papà sul mio comodino, il suo sorriso imprigionato nel tempo. «Non ce la faccio oggi, papà», sussurrai alla foto, mentre le lacrime scivolavano libere. «Non riesco a dirti addio.»
La giornata procedette come un vortice: mi preparai al dolore consueto della perdita—le condoglianze di chi a malapena lo conosceva e le conversazioni imbarazzate piene di pietà.
Ma ciò che non mi aspettavo era una lettera.
Proprio quando il sacerdote stava per pronunciare le prime parole della cerimonia, sentii una mano sulla spalla. Mi voltai, sorpresa, e trovai l’avvocato di mio padre, l’espressione solenne.
«Questo viene da tuo padre», disse piano, porgendomi una busta sigillata con cura.
La fissai, poi le mani cominciarono a tremare per il peso quasi insopportabile. Il mio cuore batteva all’impazzata mentre cercavo un angolo tranquillo per aprirla. Le lacrime sfocavano le parole, ma riuscii a leggerle:
«Tesoro mio,
Se stai leggendo questo significa che non ci sono più. Ma ho bisogno che tu faccia qualcosa per me… qualcosa di importante.
Durante il mio funerale, voglio che osservi attentamente Ava e i bambini. Fai attenzione a dove andranno dopo. Poi seguili, ma fallo in silenzio. Non lasciare che si accorgano di te. Devi scoprire la verità.»
Quelle parole mi lasciarono di stucco. Ava, la mia matrigna, era sempre stata cortese ma distante; non mi sarei mai aspettata che papà mi chiedesse di spiarla insieme ai suoi figli.
Perché? Cosa voleva che scoprissero?
Durante il funerale, tenni d’occhio Ava e i bambini: sembravano distratti, impazienti, certo non afflitti dal lutto. Sentii frammenti della loro conversazione:
— «Dobbiamo andarcene presto», disse Ava a mio fratellastro Ethan.
— «È tutto pronto?» chiese lui, guardando l’orologio.
— «Certo, come abbiamo pianificato», aggiunse mia sorellastra Emma, con una voce fin troppo allegra per l’occasione.
Il cuore mi balzò. Cosa avevano pianificato? Sensazioni di terrore mi attorcigliarono lo stomaco. Appena la cerimonia si concluse, si avviarono frettolosamente verso la loro auto. Senza pensarci, salii in macchina e li seguii a distanza.
Alla fine, si fermarono davanti a un grande edificio privo di insegne: sembrava un vecchio magazzino circondato da girasoli. Parcheggiai più in là e mi avvicinai con esitazione.
La porta cigolò quando l’aprii, e i miei occhi si spalancarono: l’interno era trasformato in uno studio luminoso pieno di cavalletti, tele, attrezzi da scultura e materiali per dipingere. Le pareti erano adornate da opere vivaci e colorate.
Al centro, Ava e i bambini mi sorridevano.
«Buon compleanno», disse Ava con voce sommessa.
Rimasi senza parole. «Cosa…?»
Lei mi porse un’altra busta. «È per te.»
La aprii con mani tremanti: la calligrafia era, ancora una volta, quella di mio padre.
«Mia dolce ragazza,
Ti conosco: sei in lutto, ti senti persa e—conoscendoti—sei probabilmente sospettosa. Ma non potevo lasciarti passare il tuo compleanno sommersa dal dolore. Volevo regalarti qualcosa di bello, qualcosa di tuo. Questo posto… è tuo. Ava e io l’abbiamo comprato per te: il tuo studio d’arte, un luogo per creare, sognare e guarire. È stata un’idea sua, perché ti vuole bene.
Ero malato e sapevo che non sarei stato qui per il tuo compleanno. Dopo il funerale ho chiesto che ti portassero qui per sorprenderti. Anche da morto, il mio unico desiderio è vederti felice. Vivi, ragazza mia. Crea. Ama. E sappi che sarò sempre orgoglioso di te.»
Le lacrime mi annegarono gli occhi. «Davvero avete fatto tutto questo per me?» chiesi, commossa.
«Sì, lo abbiamo fatto tutti», rispose Ava.
Emma avanzò, gli occhi lucidi: «Ricordi quando avevi dieci anni e mi mostravi i tuoi schizzi? Papà parlava sempre del tuo talento.»
«Ha conservato ogni tuo disegno», aggiunse Ethan, con voce rotta dall’emozione. «Perfino i tuoi scarabocchi di quando avevi sei anni.»
Per anni mi ero sentita estranea alla loro famiglia, ma in quello studio capii che non ero mai stata sola.
Il giorno dopo, mi sedetti davanti a una tela bianca nello studio. Il sole entrava dal lucernario, l’aria era carica di possibilità. Sul telefono, un messaggio di Ava: «Cena di famiglia settimanale?». Sarah voleva imparare a dipingere, Michael aiutare con le mensole.
Presi l’ultima lettera di papà e la lessi ancora: le sue parole non erano un addio, ma l’inizio di qualcosa di nuovo.
Immerii il pennello nel colore e tracciai la prima pennellata sulla tela immacolata, piena di infinite possibilità, proprio come il futuro con la mia famiglia acquisita.
E sentii papà accanto a me, nelle sue parole, nel suo amore, nella sua fiducia.
«Vivi, ragazza mia. Crea. Ama.»
E io promisi: «Lo farò, papà. Te lo prometto.»
Sapevo già quale sarebbe stata la mia prima opera: un ritratto della nostra famiglia insieme, così come papà ci aveva sempre visti, anche quando noi non eravamo in grado di farlo.
Con questo pensiero, iniziai a dipingere.