L’aria mattutina a Zavrazh’e era impregnata dell’odore della terra gelata e di un filo di fumo che saliva dai comignoli. Sulla via principale, con un rombo fragoroso, avanzava un «Ural» verde: una gru su trattore trasportava sacchi di miscela sabbiosa – al posto delle vecchie baracche si preparava la costruzione di un club modulare. Fedja, l’escavatorista, sterzò bruscamente e sorrise sornione:
— Ancora un po’ e dovremo sollevare la casa di Evdokija con la benna.
Arcadij, il postino in bicicletta, annuì concorde:
— È ora. Guarda come reggono a stento i muri. Se crollasse, nessuno ne risponderebbe.
La casa si trovava in fondo alla strada: storta, affossata nel terreno, col tetto simile a un cappello schiacciato. Da lontano sembrava da tempo disabitata: persiane sbilenche, recinzione abbattuta, cortile invaso dai cardi. Eppure ogni mattina dal comignolo si levava un sottile filo di fumo e, all’ingresso, si intravedeva un gatto tigrato. Qualcuno doveva pur viverci.
Evdokija Semënovna — una vecchietta magra di circa settantotto anni — quasi non parlava coi vicini. Andava al negozio una volta a settimana: comprava una confezione di pasta, un paio di candele e del cibo per il gatto. Sempre con indosso un vecchio pesante cappotto trapuntato, un fazzoletto color avena e stivali di feltro. Non diceva molto, si limitava a tossire.
Il consiglio del villaggio aveva da tempo inserito la sua casa nella lista degli «alloggi in stato di pericolo». Le avevano offerto una stanza libera nel dormitorio del PMK. Evdokija, dopo aver ascoltato la proposta, aveva risposto brevemente:
— Qui morirò.
Nessuno aveva insistito; ma quando si era tornati a parlare del piazzale per il club, la questione era riemersa: la casa era esattamente sul tracciato della futura strada di accesso.
Il lunedì successivo la presidente del consiglio, Lidia Anan’evna, bussò alla porta della vecchietta.
— Evdokija Semënovna, abbiamo una proposta per lei, — trillò entrando senza attendere invito.
In casa odorava di mele essiccate e di lana bagnata. Su una panca riposava un enorme cane, peloso come un orso ma con il muso di un dobermann. Alla vista degli ospiti sollevò la testa, ma non ringhiò.
— Mio Dio, cos’è questa bestia? — sussurrò spaventata Lidia.
— Tìša, — rispose calma la vecchietta — è di casa.
Il cane rabbrividì e abbassò il muso.
— Ecco, — riprese Lidia — la sua casa è ormai fatiscente. Marcisce. Vorremmo… ehm… liberare il terreno. Le assegneranno una stanza calda, con l’acqua corrente.
— Non verrò, — replicò risoluta Evdokija.
— Ma è pericoloso vivere in queste macerie.
— Pericoloso o no, è mio.
Il volto della presidente divenne livido:
— Se rifiuterà, il terreno verrà dichiarato area di demolizione e…
La vecchietta tirò fuori da sotto il fornello un secchio d’acqua, lo posò sul tavolo e lo rovesciò nella ciotola del cane.
— Demolite tutto tranne il forno. È quello che ha costruito mio figlio.
Il dialogo si arenò. Lidia arrossì, sbatté la porta e se ne andò.
Il giorno dopo, nel villaggio, iniziò a circolare la voce: «Presto arriverà la ruspa alla casa di Dus’ka». C’era chi lagnava e chi compativa.
Venerdì la levatrice Saša si fermò da Evdokija per misurarle la pressione. Mentre posava la fascia, chiese con cautela:
— Perché insiste a restare lì? D’inverno la legna, il tetto perde…
— Non sono sola, — borbottò la vecchietta.
La levatrice pensò che parlasse del cane e sospirò.
— Comunque, ci rifletta. Per il suo bene.
Se ne andò.
Il martedì seguente, insolitamente mite per marzo, Lidia Anan’evna si alzò presto e ordinò a Fedja di presentarsi sul posto alle nove: «Prima proveremo a trattare, poi, se non va, cominceremo a smantellare». Arrivarono.
Alla cancellata si era radunata una piccola folla: Zinaida la venditrice del negozio sospirava, il vicino Arcadij stava lì con le mani in tasca, la levatrice Saša e il professore di lavori manuali Sergej Palyč osservavano Evdokija che caricava su una carriola vuoti di bottiglie.
— Che fate? — s’inceppò Lidia.
— Vendo, — rispose rauca la vecchietta.
— Perché le bottiglie?
— Per i materiali da costruzione.
Fedja rise fragorosamente:
— E cosa dovremmo costruire? Qui intorno c’è solo sfacelo.
Ma il riso si fermò quando dalla casa emerse il cane Tìša — seguito da altri due cani più piccoli, poi da un gatto, una gatta con un gattino, e infine da un piccolo airone zoppo, investito l’estate precedente da un motociclista. L’uccello zoppicava, ma sembrava pieno di vita.
— Santo cielo… — sospirò Zinaida.
Dietro l’airone comparve un capretto col corno spezzato, accanto saltellava una lepre con le orecchie fasciate.
La gente rimase esterrefatta.
Evdokija tolse i guanti e fece un cenno col braccio:
— Questi sono i miei inquilini. Dove li manderei?
Lidia spalancò la bocca, ma non trovò parole.
Tutti gli animali presentavano chiari segni di malattie o ferite. Tìša si sedette davanti a Evdokija, come se la proteggesse.
Il professore, rompendo il silenzio, domandò:
— Li avete raccolti voi?
— E chi altro? — spiegò la vecchietta aggiustandosi il fazzoletto. — Gente li ha abbandonati. La lepre era caduta in una trappola, Tìša era stato investito sulla strada e poi lasciato lì. L’airone l’abbiamo quasi perso.
Lidia tossì sommessamente:
— Ma voi non siete veterinaria. Come li nutrite tutti?
— Con quel che passa il convento. — Evdokija indicò la carriola. — Vendo, compro mangime, cereali. Riscaldo il forno — hanno il cibo caldo. Non hanno altra casa.
Arcadij tolse il berretto in segno di rispetto.
La levatrice si rivolse a Lidia:
— Non possiamo demolire se ci sono animali qui. Sarebbe crudele.
Fedja grattò la nuca:
— Lidia, non c’è un’altra soluzione? Esiste un accesso alternativo.
— Costa di più, — bisbigliò lei.
In quel momento due alunni di quinta elementare sbucarono all’angolo. Al vedere il menagerie, sbalzarono gli occhi.
— Wow! Una fattoria intera! — esclamò uno. — Gli amici non ci crederanno!
Evdokija scivolò su un tronco e si accasciò stanca.
— Non li trattengo con la forza. Ma se li sfratto, moriranno tutti.
Sergej Palyč prese coraggio:
— Se ci assegnassero un altro terreno, vicino al campo, potremmo costruire una baracca…
— Con quali soldi? — sbottò Lidia.
Zinaida si strinse nelle spalle:
— Il negozio «Proviant» può donare le rimanenze — pane del giorno prima, verdure imperfette. È già qualcosa.
La levatrice aggiunse:
— Posso vaccinare e curare tutti. Ho siringhe e medicinali.
Arcadij infilò la bici sotto il braccio:
— Ho vinto alla lotteria, compro io il legname.
Fedja diede un colpo al paraurti:
— Dopo il turno vi aiuto a scavare le fondamenta.
Per la prima volta Evdokija sorrise:
— E perché lo fate?
Il professore alzò la mano come in classe:
— Lidia, se lo registrassimo come “Angolo didattico”? La scuola potrebbe farsene carico e costruire un nuovo ricovero. Evdokija ne sarebbe la custode. Il terreno municipale destinato all’istruzione è gratuito.
Lidia meditò, valutando i benefici: il progetto del club poteva essere riformulato e una storia così ne avrebbe attratto l’attenzione mediatica.
— Va bene… ci sto, — disse infine — ma prima deve certificare il servizio veterinario.
Tìša abbaiò piano, come per approvare.
In una settimana il cortile divenne un cantiere vero: gli uomini montavano la struttura, i bambini correvano con le tavole in spalla. Lidia seguiva le pratiche, la levatrice curava gli animali, Zinaida organizzava cassette di eccedenze alimentari.
Il capo del distretto, venuto a sapere dell’iniziativa, arrivò di gran carriera con un fotografo:
— Eccellente progetto sociale! Uno sviluppo sostenibile!
Tutti si scambiarono sguardi compiaciuti: si sentiva la campagna elettorale in arrivo.
Per maggio era già sorto un capannone riscaldato con due ali: una per gli uccelli, l’altra per il capretto. All’airone fu dedicata una voliera separata. Sulla recinzione comparve una targa:
«Rifugio di Dus’ka “Cortile Caldo”».
Evdokija Semënovna fu lungamente convinta a trasferirsi in una piccola casetta lì vicino: c’era una stufa, un letto e l’elettricità. All’inizio rifiutò, poi cedette.
— Basta che non tocchino il forno di mio figlio, — scherzò Fedja.
— Non si toccherà, — sospirò lei accarezzando il vecchio comignolo. — Io resto sempre qui.
In autunno la scuola inaugurò il laboratorio «Mani Buone». Una volta alla settimana gli alunni venivano a dare da mangiare agli animali e imparavano a curarli: pulire zoccoli, riempire le ciotole. La lepre era cresciuta, le fasciature ormai tolte; l’airone volava da un palo all’altro.
Evdokija, seduta sulla soglia, lavorava a ferri calze da vendere. Tìša giaceva ai suoi piedi, come sempre vigile.
Un giorno Arcadij arrivò in bici con una volpacchiotta trovata sotto un ponte: «L’ho salvata». Poco dopo la levatrice portò una cicogna con un’ala slogata. Il rifugio si espandeva, come in una fiaba vivente.
Un pomeriggio Lidia si fermò in mezzo al cortile, guardò gli animali sazi e le gabbie ordinate:
— Ebbene, abbiamo demolito la vecchia casa, ma la vita è rimasta intatta.
Evdokija tacque:
— La casa era il mio passato, ma questa è un’opera. Il ricordo resta nel cuore, l’opera rimane sulla terra.
Lidia le porse la mano:
— Sa una cosa? Organizzerò un campo di volontariato d’estate, così l’aiuto sarà continuo.
— Faccia pure, — annuì la vecchietta — purché non sia solo per una settimana, ma per sempre.
Tìša abbaiò sommessamente, scodinzolando in segno di approvazione.
Un anno dopo il giornale del distretto pubblicò un articolo: «A Zavrazh’e aperto il primo rifugio privato “Cortile Caldo”». Nella foto Evdokija Semënovna tiene in braccio un gattino, accanto ci sono gli scolari, sullo sfondo si intravede una nuova targa commemorativa:
«Qui, dove sorgeva la vecchia casa, è nato un rifugio per chi non può essere abbandonato».
La vecchietta chiese modestamente:
— Che sia una targa non solo per me, ma per tutto il villaggio.
Il giornalista le chiese:
— Qual è la lezione principale di questa storia?
Evdokija si aggiustò il fazzoletto:
— Non tutto ciò che è vecchio merita di essere distrutto. A volte, sotto un tetto marcio, si nasconde ciò di cui la gente ha più bisogno.
E sorrise. Nei suoi occhi si rifletteva un nuovo tetto sul quale danzavano i raggi del sole, e sotto di esso il tenue ticchettio degli zoccoli: la vita pulsava a pieno ritmo.