Lesha irruppe nell’appartamento di sua madre come una belva inferocita.
— Non sei più mia madre! — urlò, non lasciandole il tempo di reagire. — Hai perseguitato Polina! Hai cercato di colpirla! Le hai estorto dei soldi! Sei un mostro, e non voglio più averti nella mia vita!
Non avrei mai pensato che la mia esistenza si sarebbe trasformata in una melò di bassa lega. Ma la realtà, si sa, è spesso molto più assurda della fantasia più sfrenata.
Per tre anni ho messo da parte ogni singolo centesimo per la mia tanto agognata Kia Sportage: niente vestiti nuovi, niente gite nel weekend, neppure un caffè in più al bar — tutto per questo sogno. E proprio quando mancavano soltanto ottantamila rubli, nella mia vita è esplosa… mia suocera. Anzi, c’era sempre stata, quella mina a orologeria, ma negli ultimi mesi il suo comportamento ha superato ogni limite.
— Polina, sembri una gallina! — strepitava Antonina Pavlovna, con la voce roca, come se avesse la carta vetrata in gola. — I capelli sempre legati, vestita come un topo grigio! Dov’è il tuo fascino, dov’è la femminilità?
Si riferiva al mio amatissimo maglione comodo e ai miei jeans. E quel “fascino”… l’ha spento lei stessa con le sue continue critiche.
Il suo astio verso di me era nato quasi dal giorno del nostro matrimonio con Lesha. L’abito non andava bene, l’acconciatura non era quella giusta, le mie amiche erano troppo chiassose. Poi era stata la volta dei lavori di ristrutturazione.
— Ma perché quelle carte da parati a fiorellini? Raccolgono solo polvere! Dovevi mettere quelle beige, come fa la gente normale!
Lesha, il mio cavaliere dagli occhi d’oro, mi difendeva sempre. Ricordava da quando era bambino come sua nonna avesse tormentato sua madre, e non voleva che la storia si ripetesse.
Ma ultimamente persino la sua pazienza sembrava al limite. Antonina Pavlovna l’ha fiutato e ha deciso di passare all’attacco.
Un giorno si è presentata da noi senza avvertire, quando la sera prima aveva giurato che sarebbe venuta il giorno dopo.
— Ero di passaggio, ho pensato di venirvi a trovare — ha cinguettato, scrutandomi con aria di sfida.
Stavo preparando la cena.
— Polina, cos’è quel pasticcio? — ha storto il naso davanti alla mia teglia di verdure. — Davvero credi di mangiare quella roba? Sai almeno come si fa un vero borsch?
Sono rimasta in silenzio, sforzandomi di non esplodere. Lesha mi ha stretto la mano sotto il tavolo, in segno di sostegno silenzioso.
E poi, come un fulmine a ciel sereno, Antonina Pavlovna ha lanciato il colpo:
— Sai, Polina, stavo pensando… Un soggiorno in un sanatorio non mi farebbe male. O magari un viaggio al mare. Ormai l’età si fa sentire, la salute scricchiola. Peccato che i soldi scarseggino. E tu, pare, stavi mettendo da parte per un’auto… — mi ha guardata come se avessi in mano un sacco di monete d’oro rubate.
Lesha l’ha fermata di scatto:
— Mamma, cosa vuoi dire? Sono i suoi soldi, ci ha messo tre anni per risparmiarli!
Antonina Pavlovna ha alzato un sopracciglio sprezzante:
— E perché te la prendi subito? Volevo solo fare un’offerta. La famiglia deve aiutarsi. Del resto, sono tua madre!
Ha sbattuto la porta con tale forza che i vetri hanno tremato.
— Ti parlerò a quattr’occhi quando Lesha non ci sarà! — ha sibilato, lanciandomi uno sguardo carico d’odio.
Dopo quella visita non riuscivo a star ferma un attimo. L’ansia mi si era conficcata dentro come una scheggia. Poi, per caso, ho sentito suo malgrado una conversazione telefonica. Si scatenava contro di me con chiunque:
— Ma chi si crede di essere? — ringhiava. — Ha stregato Lesha! E lui, sciocco, non ci vede! Non sai neanche cucinare un borsch decente!
La vicina Valja, anima buona, mi ha rivelato che Antonina Pavlovna stava spifferando in giro i miei orari di lavoro e sparlando di me alle spalle. È stato allora che ho capito che non si sarebbe fermata davanti a nulla.
— Lesh, mi sta spiando — ho confidato al marito quando è tornato dal lavoro. — Sta mettendo in giro i vicini perché facciano da spie! Ho paura!
Lesha mi ha abbracciata forte:
— Tesoro, parlerò con lei. Andrà tutto bene.
Ma io sapevo che non sarebbe andata bene. La sua furia avrebbe solo aumentato.
Lesha ha chiamato sua madre, ma non ha risposto. Poi ha ricevuto un messaggio: «Sono occupata. Richiamerò più tardi.»
Ho trascorso giorni come se fossi su un altalena di terrore. Mi pareva di vederla ovunque: nascosta dietro l’angolo, vicino al mio ufficio, perfino sul bus con un berretto familiare. Ero sul punto di svenire.
— Lesh, sembra che stia diventando una pazzia — ansimavo. — Mi perseguita!
Decidero di agire in modo drastico.
— Le proibisco di avvicinarsi a noi — ha dichiarato risoluto.
Lesha l’ha convocata al telefono, e lei, incitata, si è messa subito in viaggio.
— Mamma, so che perseguiti Polina — ha sbottato Lesha, senza lasciarle salutare. — Pretendo che tu smetta!
Antonina Pavlovna è strabuzzata:
— Cosa dici? Volevo solo parlare con mia nuora, e lei mi evita! Che male c’è?
Lesha è stato inflessibile:
— Se non smetti, smetterò di parlarti e di aiutarti. Hai capito?
Sua madre ha riso beffarda:
— Ah sì? Sei proprio come tuo padre! Un traditore! Anche lui se n’è andato, lasciandomi sola!
Lesha ha alzato la voce:
— Papà non ce l’ha fatta con il tuo controllo e i tuoi litigi! Ripeti gli errori di tua madre! Vuoi che anch’io scappi via?
— Ho il diritto di sapere come spendi i tuoi soldi! E lei deve rendicontare! — ha strillato Antonina Pavlovna.
Lesha le ha dato l’ultimo avvertimento:
— Mamma, fermati! Te lo chiedo io!
Poi mi ha consigliato di cambiare tragitto per tornare a casa. L’ho fatto, ma non è servito.
Dopo tre giorni, Antonina Pavlovna mi ha fatto una scenata davanti all’ufficio.
— Ladra! — urlava attirando sguardi di passanti. — Mi nascondi qualcosa! Rubi i risparmi di mio figlio!
Ha tentato di afferrarmi per un braccio, chiedendomi soldi per le cure. I miei colleghi si sono ammassati intorno, sbigottiti, qualcuno persino ha ripreso con il telefonino. Ho cercato di svignarmela, ma lei continuava a inseguirmi, gridando senza sosta.
Alla fermata dell’autobus mi ha raggiunta e ha provato a colpirmi. Mi sono scansata e lei è quasi caduta. Un’ondata di rabbia mi ha travolto.
— Lasciami in pace! — ho gridato tremando di rabbia.
Antonina Pavlovna continuava a volere i miei soldi, sostenendo che tutto ciò che avevo messo da parte le spettasse di diritto, perché Lesha è suo figlio.
E allora è esploso il mio sfogo.
— Per me non sei nessuno, un vuoto a perdere! — le ho detto fissandola negli occhi. — La mia famiglia sono io e Lesha! Non hai alcun diritto sulla mia vita, sul mio tempo, sui miei soldi! Anche Lesha la pensa così, perché ricorda come tua madre ti umiliava e ti privava di tutto fino all’ultimo centesimo! Non ti permetterò di fare lo stesso con me!
Le ho detto tutto quello che pensavo della sua tirannia e dei suoi patetici tentativi di controllare la vita di suo figlio.
— Non avvicinarti più, o denuncerò lo stalking alla polizia! — ho concluso, e mi sono voltata, salendo sull’autobus appena arrivato.
A casa ho raccontato a Lesha ogni singolo dettaglio. Lui mi ascoltava in silenzio, il volto cupo. Poi si è alzato con decisione:
— Andiamo da lei. Subito!
Lesha è irruito nell’appartamento di sua madre come una belva inferocita.
— Non sei più mia madre! — ha urlato, non dandole il tempo di reagire. — Hai perseguitato Polina! Hai cercato di colpirla! Le hai estorto dei soldi! Sei un mostro, e non voglio più averti nella mia vita!
Le ha annunciato che ci trasferiremo in un’altra città, dove lui ha già trovato lavoro. Che non saprà mai il nostro nuovo indirizzo né il nostro numero di telefono.
Antonina Pavlovna è scoppiata in lacrime, lamentandosi di restare sola. Lesha le ha ricordato la fuga di suo padre.
— Il cerchio si chiude — ha detto con amarezza. — Hai ripetuto il destino di tua madre. Addio.
In macchina Lesha mi ha stretto forte.
— Ho trovato il nuovo lavoro già una settimana fa — ha ammesso. — Volevo sorprenderti. Sono così felice che ce ne andiamo da questo manicomio! Via da questi parenti pazzi! Comprerai la tua amata Sportage, te lo prometto!
E siamo partiti. Alle spalle abbiamo lasciato la vecchia vita, la paura e l’odio. Non sapevo cosa ci aspettasse, ma per la prima volta dopo tanto tempo mi sono sentita libera. E, forse, persino felice…