Darina entrò nell’appartamento e per un istante rimase immobile sulla soglia, assaporando il profumo della ristrutturazione appena terminata. Le pareti luminose, il nuovo pavimento in laminato, la cucina con ante moderne: tutto sembrava esattamente come lo aveva progettato. La donna sfiorò con la mano l’architrave della porta, ancora impregnato dell’odore della vernice. Ogni angolo di quello spazio era frutto delle sue scelte, del suo impegno e dei suoi investimenti economici.
L’appartamento le era stato lasciato dalla nonna tre anni prima. L’alloggio, ormai datato, necessitava di un intervento radicale, ma per la ventisettenne Darina si trattò di un vero dono del destino: uno spazio tutto suo nel centro della città. Darina aveva chiesto un prestito, ingaggiato una squadra di muratori e seguito passo dopo passo i lavori. Per nove mesi, dopo il lavoro, si recava sul cantiere per controllare il progresso, scegliere i materiali e calcolare ogni spesa.
Ora, in piedi nella nuova casa, Darina avvertiva una sensazione di compiuta realizzazione. Quello era il suo territorio, il suo rifugio personale. Aveva estinto il prestito, firmato ogni documento e preso ogni decisione in autonomia. Forse proprio per questo, l’incontro con Nikita, il suo futuro marito, avvenne proprio nelle fasi finali dei lavori: in un negozio di articoli idraulici, mentre lei stava scegliendo il miscelatore per il lavandino.
Nikita lavorava come consulente, la aiutò nella scelta e poi la invitò a prendere un caffè. Darina accettò: era un uomo alto, equilibrato, dallo sguardo attento e dal sorriso cordiale. Dopo sei mesi di frequentazione, la coppia si sposò.
Ancora prima della cerimonia, Darina aveva posto le sue condizioni:
— L’appartamento resterà solo mio — disse, guardando Nikita negli occhi — ti sta bene?
— Certo — rispose Nikita con calma — è un equo accordo. Non ho contribuito né all’acquisto né ai lavori.
Darina apprezzò quella comprensione. Firmarono un contratto prematrimoniale e la giovane donna ritrovò finalmente serenità. Il sogno di una famiglia era sempre accompagnato dal timore di perdere l’indipendenza: Nikita, dal carattere pacato, sembrava il partner ideale.
I primi mesi da sposati rafforzarono quella convinzione. Nikita partecipava alle faccende domestiche, preparava la colazione nei weekend e non alzava mai la voce. I suoi genitori — Aleksandr Petrovič e Nadežda Ivanovna — vivevano in periferia e venivano in visita solo per le ricorrenze importanti.
— I miei genitori hanno un’idea tradizionale — spiegava Nikita quando Darina notava la loro scarsa presenza — pensano che una giovane coppia abbia bisogno di spazi propri.
Darina apprezzava quel rispetto. I suoi genitori, residenti in un’altra città, la salutavano sempre con qualche giorno di preavviso.
Tutto cambiò un anno dopo le nozze. All’inizio erano solo piccoli dettagli a cui Darina non badava troppo. Una mattina di sabato, mentre ancora sonnecchiavano, si sentì il campanello:
— Chi può essere a quest’ora? — si chiese Darina, ancora mezzo addormentata.
— Forse i vicini — rispose Nikita, alzando le spalle.
A spalancare la porta fu Nadežda Ivanovna, con una grossa borsa in mano:
— Passavo di qui e ho pensato di portarti un po’ di dolci fatti in casa.
Darina, in pigiama e ancora confusa, si sentì a disagio, ma non disse nulla: dopotutto era la suocera e portava qualcosa di buono.
La settimana successiva, poi ancora la successiva, le visite si ripeterono senza preavviso. Ogni volta, la madre di Nikita portava qualcosa per la casa o generi alimentari.
— Perché non chiedi a tua madre di chiamare prima di venire? — suggerì un giorno Darina a Nikita.
— Perché mai? — si stupì lui — entra per poco tempo e porta sempre qualcosa di utile.
Darina non insisté. Eppure, col passare del tempo, quegli incontri divennero sempre più lunghi e invadenti. La suocera non si limitava a far visita: controllava le pentole in cottura, rovistava nel frigorifero e guardava nelle credenze.
— Cucini la carne così? — un giorno Nadežda Ivanovna sollevò il coperchio di una padella. — Sbagliato: prima va rosolata, poi stufata. Lascia che ti mostri.
Darina cedette il posto ai fornelli, mantenendo la calma, ma quelle “lezioni” si moltiplicavano giorno dopo giorno.
— Questi asciugamani sono ruvidi — osservò un’altra volta la suocera, asciugandosi le mani. — Forse usi un detersivo economico? Io ho sempre comprato solo prodotti ipoallergenici per Nikita.
Nikita rimaneva indifferente: perso nel telefonino o davanti alla TV, sembrava non accorgersi di nulla.
Darina tentò di mettere dei paletti:
— Nadežda Ivanovna, ho i miei metodi — disse con garbo.
— Certo, cara — annuì lei — ma come giovane padrona di casa devi imparare dall’esperienza altrui.
Una sera, a causa di un rapporto urgente, Darina rientrò tardi dal lavoro, esausta e desiderosa di silenzio. Aprì la porta e udì risate dalla cucina: Nikita e sua madre stavano sorseggiando tè con biscotti.
— Ecco la nostra faticaia! — esclamò Nadežda Ivanovna — sei tornata tardi, meno male che sono passata a dare da mangiare a mio figlio.
Darina indossò un maglione e si rifugiò in camera da letto per calmarsi, poi rientrò.
— Meglio avvisare prima, così preparo io la cena — disse, cercando di mantenere la voce neutra.
— Ma perché avvisare? — ribatté la suocera — passavo di qui e ho deciso di entrare. Non si può?
— Certo, ma… — esitò Darina.
— Benissimo — tagliò corto Nadežda Ivanovna — a proposito, ho notato le lenzuola stropicciate. Ho già provveduto io, non ringraziare.
Darina sentì un’ondata di calore salire in viso. La suocera si era addirittura infilata in camera da letto? Aveva rovistato negli armadi senza permesso?
Quel pomeriggio, tornando al lavoro, Darina chiese a Nikita di riprendersi le chiavi che aveva dato ai genitori. Lui fingé di non sentire.
Una settimana dopo, rientrando a casa, trovò in corridoio delle scarpe sconosciute e, in cucina, la suocera con un’amica:
— Dariochka! — la chiamò Nadežda Ivanovna — ti presento Galina, una mia amica. Ho voluto mostrarle il tuo appartamento: anche lei deve ristrutturare.
L’amica scrutava gli interni con aria critica:
— Piastrelle interessanti — commentò — avranno costato un occhio, vero?
Darina, attonita, chiese:
— Nadežda Ivanovna, dove avete preso le chiavi?
— Te le ho date io — rispose lei con nonchalance — meglio averne un paio di scorta, no?
Quella notte, Darina affrontò Nikita. Parlò lei, lui si limitò a scrollare le spalle.
— Non vedo alcun problema — disse infine Nikita — mamma non fa danni, semmai aiuta.
— Sì, ma senza avviso — ribatté Darina — e con estranei in casa!
— Perché dici “tua” casa? — obiettò Nikita — siamo sposati, anche per me è casa nostra.
— Lo ricordi il contratto prematrimoniale? — rispose Darina — io ho finanziato tutto, questo appartamento mi è stato lasciato dalla nonna.
— Ora contiamo i soldi investiti? — si irritò lui — io pago bollette e generi alimentari.
— Queste sono spese correnti, non investimento immobiliare — chiarì Darina.
— Va bene — concluse Nikita — non voglio litigare, non capisco comunque il tuo astio verso mia madre.
Il giorno dopo, Darina chiese di restituire le chiavi. Nikita fece finta di niente. Di lì a sette giorni, tornata da lavoro, lei trovò in cucina un mobile rialzato e una mensola nuova.
— Cos’è? — domandò.
— L’hanno montata i miei — spiegò Nikita — papà voleva appendere delle pentole in più.
Darina trattenne un sospiro: la pazienza era finita.
— Dobbiamo parlare seriamente — disse sedendosi al tavolo insieme a lui.
Espose tutto: le visite non concordate, l’invasione di spazi, la violazione della privacy.
— Propongo un compromesso — concluse — i tuoi genitori possono venire, ma solo previo accordo e non più di due volte al mese.
— Sul serio? — sgranò gli occhi Nikita — vuoi regolamentare l’ingresso dei miei?
— Sì — ribatté lei — è casa mia, decido io.
— Ancora “mia”! — sbottò lui, colpendo il tavolo con il pugno — siamo famiglia, Darina! E tu distingui sempre tra “tuo” e “mio”!
— Non sto dividendo nulla, sto solo tracciando dei confini — spiegò calma Darina — e chiedo rispetto per questi limiti.
Nikita si alzò, strappò la giacca e uscì sbattendo la porta. Tornò tardi, ubriaco. Darina, stremata, preferì dormire in un’altra stanza.
La mattina dopo, Nikita rientrò con aria offesa, lasciò le chiavi sulla consolle e disse:
— Ho parlato con i miei: sono molto arrabbiati. Dicono che vuoi dividerci.
— Non sto cercando di dividerci — rispose Darina — voglio solo che si rispettino i miei confini.
— Non vuoi far entrare i miei? Allora divorzio! — tuonò Nikita con minaccia.
— Benissimo — fu la sua unica replica.
Nikita rimase di stucco: non si aspettava una reazione del genere. In genere la moglie avrebbe pianto o implorato, invece Darina lo guardava impassibile.
— Cosa intendi con “benissimo”? — balbettò lui.
— Ho capito bene — annuì Darina — proponi il divorzio, io accetto.
— Ma… potremmo discuterne… — tentò di ricucire lui.
— Abbiamo già discusso — intervenne lei — varie volte. Tu non mi ascolti. Meglio separarci, allora.
— Non frettiamo le cose — disse infine Nikita.
— Avevi tempo — rispose Darina — e hai già preso la tua decisione.
Il giorno dopo, Darina prese un giorno di ferie. Aprì l’armadio di Nikita, prese il suo trolley e vi ripose con ordine camicie, pantaloni, maglioni. Raccolse anche gli oggetti personali dal bagno e dalla scrivania, caricabatterie, cuffie, taccuini. Il trolley e due scatole con i suoi effetti furono disposti davanti alla porta. Quindi chiamò un fabbro: al suo ritorno Nikita scoprì che la serratura era stata cambiata e le sue chiavi non funzionavano più.
— Ma cos’è successo? — chiese lui, incredulo, sbattendo contro la porta chiusa.
— Le tue cose sono pronte per essere ritirate — spiegò Darina — puoi portarle via subito o quando preferisci.
— Darina, sei seria? — protestò lui — non ho dove andare!
— Hai i tuoi genitori — ricordò lei — potranno ospitarti.
— Dammi almeno una settimana — supplicò lui.
— Ieri sei stato tu a pronunciare la parola “divorzio” — ribatté Darina — sto solo seguendo la tua volontà.
Lo squillo del telefono la interruppe: era Nadežda Ivanovna. Darina ignorò la chiamata e tornò a Nikita.
— Prendi le tue cose e vattene — disse — il resto lo diranno gli avvocati.
— È ingiusto! — gridò Nikita — dobbiamo parlarne!
— È già stato detto tutto — concluse Darina — tu hai scelto tua madre, ora vivi con la tua scelta.
Quando Nikita se ne andò, Darina affondò sul divano e inspirò profondamente: un misto di sollievo e tristezza. Un matrimonio che pareva promettente era naufragato per la mancanza di rispetto dei confini personali.
Il telefono squillava ininterrotto: prima la suocera, poi suo padre. Darina ignorò ogni chiamata, quindi spense il cellulare e si concesse, finalmente, il silenzio della propria casa.
Il giorno dopo raccontò tutto alle colleghe del reparto contabilità, che la ascoltarono con stupore e approvazione.
— Hai fatto bene — commentò Elena, la più anziana — pochi sanno imporre dei limiti così chiari.
— Anch’io non ce l’avrei fatta — aggiunse Marina — chi porta estranei in casa senza consigliare è irrispettoso.
Quella sera la invitarono a cena fuori: uscita dal racconto, Darina si convinse ancor di più della correttezza delle sue azioni. I confini personali non sono egoismo, ma necessità: altrimenti si perde la propria identità.
Qualche giorno dopo, nuovi squilli: di nuovo Nadežda Ivanovna, furiosa:
— Hai distrutto la famiglia! — urlò al telefono — hai rovinato la vita di mio figlio! Era un bravo ragazzo fino a che non ti ha incontrata!
— Non ha senso parlare — rispose Darina con calma — tuo figlio ha fatto la sua scelta, anch’io la mia.
— Quale scelta? — insisté la suocera — volevi dividere tutti!
— Questa è casa mia — ricordò Darina — decido chi può entrarci.
Dopo quella conversazione bloccò i numeri suoi e di suo padre. Piano piano la vita tornò alla normalità.
Due mesi più tardi, l’appartamento riacquistò la sua funzione originaria: rifugio di pace e ispirazione. Darina tirò fuori dal mobile gli strumenti da pittura e il cavalletto, abbandonati dopo il matrimonio. Dipingere era sempre stato il suo modo di rilassarsi, ma durante l’anno precedente non aveva avuto né tempo né voglia: la suocera la stressava, la casa doveva essere sempre perfetta per evitare critiche.
Ora pareti e mobili ospitavano nuovi quadri, luminosi e pieni di vita, raffiguranti paesaggi e nature morte. Lo spazio sembrava più arioso senza gli oggetti “migliorativi” che la suocera le aveva imposto.
Il divorzio si concluse in fretta e senza complicazioni, grazie al contratto prematrimoniale. Nikita tentò di chiedere una parte del valore dell’appartamento, ma l’avvocato di Darina respinse ogni pretesa.
Qualche giorno dopo aver ricevuto l’atto di divorzio, Darina trovò nella cassetta una busta con una lettera di Nikita:
«Dopo molte riflessioni ho capito di essere in torto — scriveva lui — proviamo a ricominciare? Prometto che cambierò. Tua madre resterà parte della nostra vita, ma io gestirò le sue visite. Fammi sapere».
Darina lesse due volte, poi stracciò il foglio e lo gettò nel cestino. Bloccò anche l’ultimo contatto del passato — il numero di Nikita.
«Tua madre resterà parte della nostra vita»: quelle parole furono per lei la conferma definitiva. Nikita non aveva compreso il cuore del problema: continuava a decidere al posto suo, ignorando la sua volontà.
Quella sera, seduta sul balcone con una tazza di tè, osservò il tramonto che tingeva il cielo di rosa e arancione. L’appartamento era di nuovo la sua fortezza, fonte di forza e serenità. Nessuno avrebbe più invaso il suo spazio, imposto regole o violato i suoi confini.
Richiamò alla mente una frase letta in un libro di psicologia: «I confini non servono a tenere gli altri a distanza, ma a delimitare chi sei tu e chi sono gli altri». Ora Darina ne comprendeva il vero significato: stabilire e difendere i propri limiti non è un atto di egoismo, ma di sopravvivenza personale.
Finito il tè, si alzò e tornò in soggiorno, dove il cavalletto attendeva un nuovo dipinto: un prato assolato circondato da alberi, ampio e protetto. Simbolo di una vita libera, ma con confini ben definiti. In quella casa si respirava di nuovo a pieni polmoni. Darina aveva imparato che avrebbe sempre difeso la sua libertà e il suo senso di sicurezza: i suoi confini non erano più oggetto di negoziazione, ma parte integrante della sua identità.