— Mio Dio, chi è quello là fuori in una tempesta simile? — Anna scagliò via la coperta e rabbrividì mentre una folata gelida le percorreva i piedi nudi.
Il bussare alla porta si fece di nuovo sentire: insistente, pressante. Il vento fuori ululava come una bestia ferita, scagliando neve contro i vetri.
— Ivan, svegliati — sfiorò la spalla del marito —. Sta bussando qualcuno.
Ivan si rizzò, sbattendo le palpebre assonnato:
— A quest’ora? Forse hai sognato…
Un colpo più forte fece sobbalzare entrambi.
— No, non ho sognato — disse Anna drappeggiandosi uno scialle sulle spalle e dirigendosi verso la porta.
La lampada a cherosene tremolava gettando ombre danzanti sulle pareti. La corrente era saltata la notte precedente: gli inverni a Ustinovo erano sempre duri, e il 1991 aveva portato non solo sconvolgimenti politici ma un gelo da record.
La porta si aprì a fatica, quasi sepolta dalla neve. Sulla soglia c’era una ragazza, fragile come un giunco, avvolta in un elegante cappotto scuro. Negli occhi aveva ancora lacrime, sul volto il terrore.
— Aiutatemi, per favore — la voce le tremava —. Dovete nasconderlo. Prendetevi cura di lui… lo vogliono far sparire…
Prima che Anna potesse rispondere, la ragazza avanzò e depose tra le sue braccia un fagotto. Era caldo. Vivo. Dal panno sbucava il visetto di un neonato che dormiva beato.
— Chi sei? Che succede? — Anna strinse il bambino al petto —. Aspetta!
Ma la ragazza era già scomparsa nella bufera, la sua sagoma inghiottita dalla neve vorticosa in pochi secondi.
Anna rimase sulla soglia, i fiocchi che le si scioglievano sulle guance. Ivan si avvicinò e si sporse per vedere meglio.
— Ma… — esitò alla vista del bambino.
Si scambiarono uno sguardo muto. Con delicatezza, Ivan richiuse e chiuse a chiave la porta contro la furia del vento.
— Guardalo — sussurrò Anna, lentamente aprendo le fasce.
Era un maschietto, circa sei mesi. Guance rose, labbra morbide, ciglia lunghe. Dormiva con piccoli sospiri, ignaro del gelo, dell’ora tarda e dello strano avvenimento.
Al collo portava un piccolo ciondolo inciso con la lettera “A”.
— Mio Dio, chi mai abbandonerebbe un bambino simile? — disse Anna, con gli occhi già lucidi.
Ivan restò in silenzio, assorto. In tutti gli anni insieme non erano mai riusciti ad avere un figlio. Quante notti lui aveva sentito i singhiozzi di Anna? Quante volte avevano osservato, con dolore, i bambini degli altri?
— Ha detto che vogliono liberarsi di lui — Anna alzò lo sguardo verso il marito —. Ivan, chi potrebbe volere disfarsi di un neonato?
— Non so — mormorò lui, accarezzandosi la barba incolta —. Ma quella ragazza non era del posto: l’accento era cittadino, e quel cappotto… dev’essere costato una fortuna.
— Dove potrà essere scappata con una tempesta così? — scosse la testa Anna —. Nessuna macchina, nessun rumore…
Proprio allora il bambino aprì i chiari occhi azzurri e la guardò. Non piangeva, non si agitava: semplicemente la scrutava, come a giudicare il suo destino.
— Dobbiamo nutrirlo — disse con fermezza Anna, dirigendosi verso il tavolo —. Abbiamo ancora del latte della notte scorsa.
Ivan la osservò mentre lei armeggiava ai fornelli, riscaldava il latte, controllava le fasce, cullava il bambino con una tenerezza tutta materna.
— Anna — parlò infine Ivan —, dovremo segnalarlo al consiglio del villaggio. Magari qualcuno lo sta cercando.
Anna si bloccò, stringendo il piccolo al petto.
— E se davvero lo vogliono abbandonare? E se lo mettiamo in pericolo?
Ivan scosse la testa, pensieroso.
— Aspettiamo domattina. Se nessuno si farà vivo, decideremo cosa fare.
Anna annuì, grata. Il neonato sorseggiò silenzioso da una ciotolina di latte caldo addolcito con un cucchiaio di zucchero.
— Come lo chiameresti? — chiese, riprendendo il bimbo.
Ivan si chinò, toccando il ciondolo.
— A… Alessandro? Sasha?
Il bambino sorrise, mostrando una gengiva senza denti, come ad assentire.
— Sasha — ripeté Anna, con la voce carica di tenerezza.
Fuori, la bufera imperversava, ma in quel piccolo cottage ai margini di Ustinovo regnava un tepore che sembrava volere restare.
Sette anni dopo, un ragazzo alto dagli occhi vivaci mescolava il porridge in una pentola sul fuoco.
— Diventerai un maestro, presto mi supererai — ridacchiò Ivan.
Anna osservava il figlio con il cuore colmo d’amore. Quegli anni erano volati in un giorno. Ogni mattina si svegliava aspettandosi di veder bussare qualcuno per lui, ma nessuno era mai arrivato. La misteriosa ragazza non era mai tornata.
— Mamma, posso avere un po’ di panna acida? — Sasha tendé la mano verso la ciotola di terracotta.
— Certo, tesoro — rispose Anna, avvicinandogliela —. Ma sta attento, è calda.
Un bussare al vetro fece trasalire Anna.
— Anyka, muoviti! È ora di portare le mucche fuori! — chiamò la vicina Zinaida.
— Arrivo subito! — rispose Anna aggiustandosi il fazzoletto in testa.
— Posso venire con te? Poi andrò giù al fiume — chiese Sasha.
— Hai finito i compiti? — domandò Ivan, preparando gli attrezzi.
— Sì, ieri — rispose Sasha con orgoglio —. Maria Stepanovna ha detto che sono il migliore in classe.
Anna e Ivan si scambiarono uno sguardo. Sasha era un ragazzo dotato, tutti lo dicevano. Eppure, nonostante il loro desiderio di mandarlo in una scuola migliore, i soldi scarseggiavano.
— Forse un giorno riusciremo a risparmiarti per la scuola del distretto — rifletté Anna.
— Magari — sospirò Ivan —. Colkhoz non ci ha ancora pagato questo mese.
Gli anni passarono, e quel bambino divenne Alessandro K. Kuznetsov, l’orgoglio del villaggio e il figlio adorato di Anna e Ivan. I suoi capelli chiari contrastavano con i loro scuri, e qualche compagno mormorava che fosse adottato, ma loro sorridevano.
— Sei nostro figlio in ogni senso — diceva Ivan.
— Una fiaba — rideva Sasha.
— La vita reale è a volte più meravigliosa delle fiabe — replicava Anna.
Il giorno della maturità, Sasha salì sul palco del centro culturale del villaggio per ritirare la medaglia d’oro come miglior diplomato di un decennio. Anna asciugò le lacrime mentre Ivan si raddrizzava orgoglioso. Dopo, la famiglia si sedette per un modesto banchetto. Ivan alzò il bicchiere:
— A te, figliolo, e al tuo futuro!
Clink dei bicchieri, e Sasha provò un groppo in gola. Pur nella loro povertà, sapeva di possedere la più grande delle ricchezze: l’amore.
Quella sera, un’auto nera e lucente rimbombò al cancello. Un uomo elegante, valigetta in mano, si avvicinò.
— Buonasera — disse, presentandosi come Sergey Mikhailovich, un avvocato cittadino —. Sono qui per Alessandro Kuznetsov.
In cucina distese documenti e fotografie: il vero cognome di Sasha era Belov, i suoi genitori, Nikolai Antonovich ed Elena Sergeevna Belov, erano stati uccisi nel 1991 da rivali, e la bambinaia lo aveva portato via per salvarlo. Secondo il testamento del nonno defunto, Sasha era erede di una fortuna immensa.
La rivelazione li lasciò senza fiato. Ivan cadde su una sedia; Anna pianse nascosta dietro le mani. Ma Sasha rimase saldo:
— La mia vera famiglia è qui, non vi abbandonerò.
Tre giorni dopo, Sasha incontrò il nonno morente — cieco, fragile, ma fiero — e apprese tutta la storia del suo destino e del sacrificio. Mesi dopo, Ustinovo si trasformò: nuove strade, linee elettriche, un campo sportivo, una scuola moderna. In visita per le feste, Sasha tagliò il nastro inaugurale ringraziando i paesani che lo avevano cresciuto.
Per Anna e Ivan costruì una casa semplice ma solida, con ampie finestre, una stufa moderna, un roseto e un laboratorio di falegnameria per Ivan. Anna curava i fiori; Ivan lavorava al banco, segnato dal tempo ma indomito.
— Pensavo che il destino ti avrebbe dato a noi e poi te ne avrebbe portato via — confidò Anna una sera in giardino.
— Invece vi ho scelti io — rispose Sasha —. Il cuore sa sempre la strada.
Il giorno del suo ventesimo compleanno, fondò un’associazione per i bambini orfani, intitolata ad Anna e Ivan Kuznetsov, nonostante le loro timide proteste.
Nel suo appartamento di Mosca, Sasha posò con cura sul comò due tesori: il ciondolo con la “A” e la sciarpa consumata che Anna gli aveva donato il giorno in cui partì per la città. Simboli del suo passato e del suo presente — sangue e amore, due vie che si erano fuse in un unico destino.