Vera stava tornando lentamente alla realtà, come se risalisse da un abisso senza fondo. Capiva che in qualche modo stava tornando da qualche parte, ma non riusciva a comprendere esattamente da dove. Voci ovattate si sentivano intorno a lei.
Voci e sofferenza. Sofferenza che cresceva ogni secondo, riempiendo tutto il suo essere. Un pensiero chiaro le attraversò la mente: era già morta, il suo tempo era finito. Con tali ferite, era impossibile sopravvivere.
Riconobbe la voce di suo marito, Pavel. Parlava di qualcosa… Qualcuno che stava lasciando questa vita? I suoni svanirono nel vuoto. Sembrava che suo marito fosse scomparso, ma al suo posto Vera percepì un sussurro femminile e gentile:
— Resistete, cara, ancora un po’, ora ti darò qualcosa per il dolore.
La sofferenza iniziò gradualmente a diminuire. Vera si sforzò di aprire gli occhi. Tutto intorno a lei sembrava sfocato, come se guardasse attraverso una finestra appannata.
— Dove sono? — sussurrò debolmente.
La vista si schiarì un po’, e vide il volto di un’infermiera.
— Sei in clinica, cara. Non sforzarti, hai bisogno di riposo.
— Cosa mi è successo?
— Sei stata coinvolta in un incidente d’auto, molto grave.
— Sopravviverò?
— Non preoccuparti, andrà tutto bene.
E in quel momento, Vera capì con terrificante chiarezza che la fine era vicina. Lo capiva dal tremore nella voce della donna, dal modo in cui distolse rapidamente lo sguardo. L’oscurità cominciò di nuovo a tirarla via.
Vera non aveva idea di quanto tempo fosse passato. Forse minuti, forse un’intera giornata. All’improvviso, percepì un sussurro lieve:
— Ciao! Hai dolore, vero? Sei sveglia?
Riaprì a fatica le palpebre e girò lentamente la testa. Una bambina era in piedi accanto al letto. Molto piccola, forse cinque anni, o anche meno.
— Sei sveglia! — disse la piccola con una gioia così sincera che a Vera venne voglia di sorridere. Ma non ci riuscì: il suo viso sembrava congelato sotto un velo invisibile.
La bambina si arrampicò sul letto.
— Vuoi che ti racconti una storia?
— Sì, — sussurrò Vera debolmente.
Lei e Pavel non avevano figli. E non perché suo marito fosse contrario. Era Vera che non riusciva a decidere se volerne uno. Forse sì. Dopo tutto, stavano insieme da cinque anni.
Era grata a Pavel per il suo sostegno nei momenti più difficili, soprattutto dopo la morte di suo padre. Era morto in un incidente d’auto il giorno in cui dovevano incontrarsi la sera.
“Papà, cosa volevi dirmi?” — quella domanda non la lasciava mai. Vera si rimproverava di non averlo incontrato subito. Pavel l’aveva convinta a restare a casa fino a sera, dicendo che gli mancava, mentre poi era uscito improvvisamente — una chiamata urgente. Alla fine, non aveva trascorso tempo né con il marito, né con suo padre.
— C’erano una volta un nonno e una nonna… — cominciò la bambina.
Le labbra di Vera tremarono nel tentativo di sorridere. Voleva davvero sentire il finale della storia, sapere cosa accadeva al nonno e alla nonna, ma l’oscurità la inghiottì di nuovo.
Quando riprese conoscenza, Vera pensò che la cosa peggiore fossero quei passaggi infiniti — a volte nel vuoto, a volte verso voci e volti. Questa volta, accanto a lei c’era un uomo in camice bianco. Stava studiando dei documenti e, notando che si era svegliata, le sorrise.
— Ciao, come ti chiami?
— Vera.
Il suo sorriso si allargò.
— Bene. Mi senti chiaramente?
— Sì.
— Papà, te l’ho detto che la signora stava ascoltando la mia storia!
L’uomo lanciò uno sguardo ansioso a Vera, poi si voltò e disse severamente:
— Lisonka, ti ho detto di stare zitta. Se non capisci, andrai da zia Masha mentre sono di turno.
Vera percepì il sospiro offeso della bambina e sussurrò rapidamente:
— Non la sgridare, per favore.
Il medico guardò seriamente la paziente.
— Vera, sei stata coinvolta in un incidente d’auto terribile. Le ferite sono molto gravi, specialmente alla testa. Sarò onesto: è una situazione molto seria. Abbiamo già eseguito due interventi chirurgici, e potremmo doverne fare un altro. Devi aiutarci.
— Come?
— Devi lottare per la tua vita. Capisci?
Vera ci pensò un momento, poi chiese:
— Mio marito è venuto? Parlava di me come se fossi già morta.
L’uomo abbassò gli occhi per un momento, poi la guardò fermamente:
— È solo che tuo marito non ti merita.
Vera chiuse gli occhi. L’oscurità sembrava una salvezza. Sentì che la stavano muovendo da qualche parte — probabilmente per un’operazione. Ma non voleva tornare alla realtà. Nel buio, il dolore non era così insopportabile.
— Stai dormendo? — di nuovo quella voce di bambina.
Vera aprì gli occhi. Il soffitto era diverso. Completamente estraneo. Accanto a lei, i macchinari emettevano segnali deboli. Apparentemente, stava un po’ meglio. E il dolore era diverso ora — ovattato, non così acuto.
— Sei davvero tu? — Vera cercò di sorridere. Le riuscì un sorriso storto, ma la mobilità del viso stava tornando — decisamente meglio di ieri.
— Papà si arrabbierà di nuovo. Nessuno può entrare qui. Ma sapevo che eri tutta sola, e nessuno ti viene a trovare.
— Perché vieni tu? — chiese Vera, pensando che la bambina non avrebbe capito il senso della domanda, ma la piccola si rivelò sorprendentemente sveglia per la sua età.
— Perché mamma ci ha lasciati. Non voglio stare dalla zia dell’appartamento accanto, brontola sempre. Io e papà aspettiamo che arrivi la nonna. Ha quasi finito il lavoro e verrà a vivere con noi.
Vera pensò velocemente che una donna che abbandona la propria famiglia non può essere chiamata madre, e in quel momento la coscienza si spense di nuovo.
— Apri gli occhi! — sentì e sollevò lentamente le palpebre.
Lo stesso medico era chinato su di lei. Il suo viso mostrava soddisfazione.
— Vera Sergeevna, hai dimostrato un vero coraggio. Onestamente, sono piacevolmente sorpreso dall’esito dell’intervento. Ora possiamo dire con certezza che le possibilità di una guarigione completa sono alte. Dobbiamo informare tuo marito che le tue condizioni si sono stabilizzate.
— No, — obiettò fermamente.
— Scusa, non ho sentito bene.
— No. Che continui a credere che non c’è nessun cambiamento. E non fatelo venire qui.
— Ma…
— La prego, dottore.
Esitò un momento, poi annuì.
— Va bene, come desideri.
— Grazie.
— A proposito, mi sono dimenticato di presentarmi. Maxim Andreevich.
— Trasferitemi in una stanza normale, così Liza potrà venirmi a trovare.
Sollevò un sopracciglio con sorpresa.
— È entrata in terapia intensiva di nascosto?
Un lieve sorriso apparve sulle labbra di Vera.
— La prego, non si arrabbi. È adorabile.