Sembrava che tutto il villaggio sapesse che il generale sarebbe venuto a vivere lì in modo permanente. Inoltre, circolavano voci che fosse del posto. Vera era la più agitata di tutti. Prima di tutto, sarebbe diventata sua vicina, e il vecchio proprietario le aveva dato le chiavi della casa a due piani per consegnarle al generale. E poi, era curiosa di sapere chi fosse. Ma soprattutto, lei non era sposata—e il generale arrivava da solo. Naturalmente, era sciocco anche solo sognarlo. In quarant’anni nessuno si era mai sposato, e improvvisamente…
Negli ultimi venticinque anni il villaggio si era trasformato in una comunità di villette. Metà della popolazione era cambiata. Non riuscivano nemmeno a capire chi fosse esattamente quel generale.
Sabato mattina un “Kruzak” si fermò davanti alla villetta. Ne scese un uomo anziano, che si guardò attorno; un sorriso gli sfiorò brevemente le labbra, prima che il suo viso tornasse severo.
Si diresse verso la casa accanto. La signora era già corsa fuori per accoglierlo.
«Salve!» disse con voce autoritaria. «Lei è Vera?»
«Sì. E lei è Maxim Stepanovich?»
«Sì, il suo nuovo vicino. Dovrebbe avere le chiavi di casa mia.»
«Eccole,» disse la donna, porgendogli un mazzo di chiavi.
«Grazie!»
«Vuole che le mostri…»
«Ce la faccio da solo,» rispose lui, girandosi senza nemmeno sorridere e dirigendosi verso la sua casa a due piani.
E Vera, arricciando le labbra, tornò verso la sua—non male nemmeno la sua—una casa ereditata dai genitori:
«Guarda che tipo! Un vero macho! I generali vanno in pensione a sessant’anni. Quindi ha già sessant’anni—vent’anni più di me. E non ha nemmeno sorriso. Beh, chi credo di essere? Guarda quella casa, quella macchina. E la sua pensione sarà sicuramente più alta dello stipendio di un’infermiera.»
Ma prima che potesse raggiungere il cancelletto, la sua amica Raisa le stava già correndo incontro. Non erano molto intime—vivevano semplicemente sulla stessa strada da tanto tempo.
«Allora?» chiese subito Raisa.
«Un tipo noioso,» sorrise Vera.
«Niente di nuovo—hai già affrontato tipi più noiosi,» rispose Raisa, che anche lei non era sposata e a quarantacinque anni si considerava irresistibile. «Quindi, chi è?»
«Un generale…»
«Questo è ovvio. È del posto; qualcuno deve essere imparentato con lui.»
«Come dovrei saperlo?» alzò le spalle Vera.
«Avresti dovuto chiederglielo.»
«Ha preso le chiavi ed è andato subito via.»
«Va bene, me lo scopro io!» disse Raisa con sicurezza.
Eppure, per qualche motivo, a Vera non piacque quel tono sicuro—soprattutto perché Raisa aveva spesso cambiato uomini.
Vera stava annaffiando i fiori nel suo giardino anteriore, lanciando ogni tanto uno sguardo alla casa del vicino e alla sua macchina parcheggiata al cancello.
Poi lui uscì, si guardò intorno e… si avviò verso di lei. Vera abbassò gli occhi, fingendo di essere impegnata con i fiori. Lui si fermò accanto alla recinzione.
«Vera, vendimi dei fiori!»
«Tu… fiori…» balbettò la padrona del giardino.
«Voglio andare sulle tombe dei miei genitori e dei miei nonni.»
«Te ne taglio qualcuno.»
«No, me ne servono tanti. Ti pago,» disse l’uomo con fermezza.
«Un attimo solo.»
Trovò quattro bottiglie di plastica e ne tagliò i colli. Riempì una bottiglia da cinque litri con acqua, preparò un panno pulito e—dopo un rapido calcolo mentale—tagliò sedici rose scarlatte.
«Quando vai alle tombe, pulisci le lapidi. Versa l’acqua nelle bottiglie modificate e metti quattro fiori su ciascuna.»
«Vera, perché hai tagliato rose scarlatte?»
«Esprimono sentimenti veri e dolore.»
«Grazie!» Tirò fuori dalla tasca una banconota da cinquemila rubli e gliela porse.
«Perché così tanto?»
«Non mi rovinerà!» borbottò.
«E troverai le tombe? Io vivo qui da quarant’anni e non ti ho mai visto. Ormai anche i cittadini vengono sepolti nel nostro cimitero.»
«E io, per l’appunto, non ci ho vissuto per quarant’anni,» disse il generale. «Vera, verresti con me?»
Lei rimase sorpresa per un attimo, poi si riprese in fretta:
«Mi cambio subito.»
Entrarono al cimitero dall’ingresso principale. Qui le tombe erano ben curate, con belle lapidi, e Maxim Stepanovich non sapeva da dove iniziare. Vera prese in mano la ricerca.
Presto arrivarono al bordo più lontano del cimitero. Qui le tombe erano trascurate. Le belle lapidi si vedevano solo di rado.
«Qui ci sono le tombe più vecchie,» disse Vera mentre scendevano dalla macchina. «Riesci a ricordare all’incirca dove sono sepolti i tuoi genitori?»
«No! Non vengo qui da quarant’anni,» disse il generale abbassando la testa.
«Allora dobbiamo cercare. Qual è il cognome?»
«Shadrin, come il mio. Sono tutti sepolti vicini. I miei genitori avevano semplici lapidi metalliche di un colore bluastro. Quella di mio nonno aveva una piccola stella in cima. Di mia nonna… non lo so. Lasciai dei soldi ai vicini per mettere una lapide, ma non so…»
«Allora facciamo così: tu vai a sinistra, io a destra.»
Per oltre un’ora vagarono tra le tombe finché Vera gridò:
«Maxim Stepanovich, vieni qui!»
Due gruppi di tumuli ricoperti d’erba giacevano con un piccolo spazio tra loro. Solo su una delle lapidi si riusciva a malapena a leggere il cognome Shadrin; sulle altre tre, al posto della lapide, c’erano solo pezzi di ferro arrugginiti.
«Eccole!» disse l’uomo, abbassando di nuovo la testa.
Dopo essere rimasto lì un momento—come se stesse conversando silenziosamente con i suoi cari—andò a prendere i fiori in macchina. Quando tornò, Vera stava strappando l’erba da una tomba.
«Non farlo, Vera!» disse con dolore.
Posero le bottiglie sulle tombe, vi versarono l’acqua e sistemarono i fiori.
«Andiamo a ordinare delle lapidi!» disse piano Maxim Stepanovich.
Ordinarono delle bellissime lapidi. Mentre uscivano dal laboratorio, Vera esclamò all’improvviso:
«Fedya!»
All’ingresso del cimitero c’era un ragazzino piccolo e magro che fino a poco prima non c’era.
«Non ha genitori; solo una nonna malata. Viene qui il sabato sperando che qualcuno lo aiuti. Io li visito spesso e le faccio le iniezioni. È molto malata—vuole morire a casa.»
«Andiamo,» disse l’uomo con decisione, dirigendosi verso il ragazzo.
«Zia Vera!» gridò il bambino, correndole incontro felice.
«Sali in macchina!» ordinò Maxim Stepanovich.
«Perché?» chiese il bambino, confuso.
«Dai, sali!» disse Vera, mettendogli una mano sulla spalla. «Lo zio Maxim è un brav’uomo.»
Il ragazzino guardò attentamente lo zio, poi la bella macchina—era una bella occasione per fare un giro.
Si fermarono a un negozio.
«Vera, compragli tutto ciò che gli serve! Pago io.»
Con gli acquisti, li accompagnò alla casa dove vivevano Fedya e sua nonna. Aiutò a portare le borse e poi se ne andò, mentre Vera rimase per preparare il pranzo. La nonna a malapena riusciva ad alzarsi dal letto.
Quella sera, mentre Vera tornava a casa, vide… la sua amica—truccata e vestita in modo provocante—uscire dalla casa di Maxim Stepanovich. Vedendola, corse da lei:
«Vera, è cotto di te.»
«Raya, cos’è successo?»
«Mi ha cacciata,» disse l’amica, con il volto indignato e deluso.
«Come, cacciata?»
«Quasi per il bavero.»
Vera fece fatica a trattenere le risate. La sua amica agitò una mano verso la casa del generale e si allontanò in fretta.
E un pensiero attraversò la mente di Vera:
«Se ha cacciato una bellezza come Raisa, allora io rimarrò per sempre solo la sua vicina.»
Poi iniziarono i giorni lavorativi. Vera lavorava come infermiera alla clinica locale. Lei e il vicino si incontravano solo la sera. E come si incontravano? Scambiavano solo qualche parola quando si incrociavano. Ma cominciò a notare che il piccolo Fedya faceva spesso visita a Maxim Stepanovich.
Quella sera il ragazzino correva per strada, gridando forte:
«Nonna!!!»
Vera uscì di corsa, seguita dal vicino. Corsero nella casa del bambino. Vera toccò il collo della vecchia e sussurrò, guardando con timore il nipote:
«È finita.»
Il ragazzino capì e cominciò a piangere. Aveva solo una parente ancora in vita, poi si gettò tra le braccia di Maxim Stepanovich, aggrappandosi a lui come in cerca di protezione:
«Zio Maxim!!!»
Il generale pagò il funerale della nonna di Fedya, e il giorno dopo venne lui stesso a casa della vicina:
«Salve, Vera!»
«Maxim Stepanovich… che succede?»
«Sono venuto a parlare.»
«Prego, entri! Si accomodi!» disse Vera in fretta. «Le preparo del tè.»
Lui aspettò pazientemente mentre lei apparecchiava la tavola e si sedette di fronte a lui, prese un sorso del tè profumato e iniziò:
«Ricordo poco mio nonno. Ha combattuto in guerra, è tornato ferito ed è morto quando avevo cinque anni. Cinque anni dopo morirono anche i miei genitori. Rimasi solo con mia nonna. La nostra casa era in una radura vicino a una pompa petrolifera,» disse scuotendo pensieroso la testa. «Ora, dove c’era la nostra casa, c’è una villetta.»
Maxim Stepanovich si fece pensieroso, chiaramente immerso nei ricordi.
«Ho finito le medie, poi il tecnico e sono andato nell’esercito. Mia nonna, nelle ultime lettere, mi esortava ad andare all’accademia militare. Non visse abbastanza da vedermi tornare—morì quattro mesi prima del termine del mio servizio. Mi concessero un permesso per il suo funerale.»
Prese un altro sorso di tè e continuò.
«Dopo il servizio entrai all’accademia. Mi sposai, nacque mia figlia. È cresciuta e ha sposato un giovane tenente della mia divisione. Ora è tenente colonnello.»
Poi il generale tacque a lungo. Vera attese pazientemente.
«Dopo il matrimonio di mia figlia, mia moglie mi lasciò. Sposò un uomo d’affari e si trasferì con lui nella capitale. Più tardi scoprii che si frequentavano da dieci anni. Forse in parte fu anche colpa mia—ero spesso lontano da casa—ma io la amavo e mi fidavo di lei a modo mio.»
Tacque di nuovo; non era facile ricordare i momenti meno felici della vita.
«Mio genero ottenne un incarico in un’altra città e partì con mia figlia. Rimasi solo per dieci anni. Di giorno la solitudine non si sente molto, ma di notte spesso riflettevo su cosa fare finito il servizio. Ho compiuto sessant’anni. Potevo restare altri cinque, ma non l’ho fatto. Desideravo tornare dove ero nato—così da essere sepolto accanto ai miei genitori, ai miei nonni. Un’agenzia mi ha trovato questa casa, proprio accanto alla tua. Il resto lo sai.»
All’improvviso un sorriso gli sfiorò il volto; guardò Vera con occhi tali che il cuore le cominciò a battere forte. Vera capì che non era venuto solo per raccontare la sua storia—sentiva che stava per udire qualcosa che avrebbe cambiato la sua vita.
«Vera, qui ho incontrato te e Fedya. La sua vita somiglia tanto alla mia… Vera, sposiamoci, adottiamo Fedya e viviamo insieme,» disse—non nel solito modo frettoloso dei militari, ma come se, fuori dall’esercito, le cose potessero andare diversamente. «Ho una buona pensione e ho anche dei soldi. Non sono più giovane, certo, ma conto di vivere altri quindici anni. Alleveremo Fedya.»
Guardò a lungo la donna ammutolita, poi chiese di nuovo:
«Vera, sei d’accordo?»
«Sì,» rispose lei, con le lacrime di gioia che le rigavano il viso.
Un anno dopo, il generale rivide le sue aspettative su quanto gli restava da vivere—da quindici anni a venti. Fedya ebbe perfino un fratellino, e anche lui, adesso, aveva bisogno di essere cresciuto.