Anna riordinava le statuine sullo scaffale, spolverando con la manica. Ogni venerdì, svolgeva il suo rituale di pulizia profonda—che ci fossero ospiti o meno. La pulizia era diventata un’abitudine, che si era trasformata in ossessione. A cinquantotto anni, sentiva che il controllo sulla sua casa era l’ultima cosa che le apparteneva davvero.
Il suo telefono vibrava. Anna sospirava, sapendo già chi stava chiamando.
“Sì, Vera,” disse stancamente, premendo il telefono all’orecchio mentre lucidava il tavolino.
“Ana! Cosa stai facendo? Igor e i bambini ed io abbiamo deciso di passare un po’! Siamo quasi lì. Spero non sia un disturbo?”
Anna chiuse gli occhi. Di nuovo. Di nuovo le veniva imposto all’ultimo momento. Nessuna richiesta, solo una comunicazione. E quella domanda subdola alla fine—come se avesse una scelta.
“Certo che non sei un disturbo,” rispose meccanicamente. “Quando dovrei aspettarvi?”
“Tra circa venti minuti! E non siamo soli, c’è anche la famiglia di Oleg con noi. Non ti dispiace, vero?”
Anna stringeva il telefono, le nocche bianche. Cinque adulti e tre bambini. Non pianificato. E nessuno che offrisse aiuto.
“Bene,” disse brevemente. “Vi aspetto.”
Riattaccò e si voltò bruscamente verso la credenza con i piatti. Tirò fuori piatti grandi, piatti piccoli, tazze… Le sue mani lavoravano in automatico. I pensieri brulicavano come vespe arrabbiate, pungendo e mordendo.
“Ho passato tutta la vita a cucinare, pulire, provare… E poi? Pensano che io sia solo la loro serva? Una mensa gratuita?”
Fuori, vide l’auto del cognato arrivare. Anna si fermò, osservando i bambini scendere—Mishka e Alyonka, seguiti da Vera e Igor, e poi la famiglia di Oleg con il loro SUV.
“Valera!” gridò nell’appartamento. “Gli ospiti sono qui! Tuo fratello e la sua famiglia, e anche Oleg!”
Il marito uscì dallo studio—calmo come sempre. Di cosa si preoccupava? Non era lui a dover cucinare, pulire o intrattenere gli ospiti.
“Perché stai urlando?” chiese, aggiustandosi gli occhiali sul naso. “Li andrò a incontrare…”
Anna non rispose, solo stringeva più forte le labbra. Nel corridoio, le voci si alzavano, i bambini ridevano, il citofono suonava—la famiglia di Oleg veniva fatta entrare dai vicini al piano di sotto.
“Anushka!” Vera, grande e vivace, entrò per prima nell’appartamento, braccia aperte per un abbraccio. “È passato tanto tempo da quando ci siamo visti!”
“Un mese fa. Anche allora senza preavviso,” pensò Anna, ma sorrise e abbracciò la parente. Vera profumava di dolce profumo e aria fresca.
“Entra, entra,” invitava Anna, anche se gli ospiti si stavano già togliendo le scarpe e camminavano dentro, come se fosse scontato.
I bambini sfrecciavano oltre di lei verso il soggiorno—un soffio di vento nelle sue orecchie.
“Mishka! Alyonka! Fate attenzione!” urlava dietro di loro, ma i bambini stavano già litigando per il telecomando.
Vera gettò la sua borsa sul tavolo e seguì i bambini nel soggiorno, lasciando impronte sullo specchio nel corridoio—si stava sistemando il trucco. Anna seguì quelle tracce con gli occhi, resistendo a malapena all’impulso di cancellarle subito.
Mentre tutti si salutavano e scambiavano notizie, Anna camminava automaticamente verso la cucina. Il frigorifero era pieno—questo era buono. Doveva esserci abbastanza cibo. Tirò fuori formaggio, salame, burro e un barattolo di sottaceti. Una ciotola di caramelle era già sul tavolo—qualcosa per tenere occupati gli ospiti fino al piatto principale.
“Mamma, posso aiutare?” Sua figlia, Natasha, apparve sulla porta della cucina. Natasha si era recentemente trasferita di nuovo a casa—si era separata dal marito ed era temporaneamente con i suoi genitori.
“Puoi tagliare il pane,” annuì Anna, tirando fuori una teglia di pollo arrosto dal forno—l’aveva preparata in anticipo per la cena in famiglia.
“Zia Vera è qui di nuovo senza preavviso?” chiese Natasha in tono basso, usando abilmente il coltello.
“Come al solito,” Anna premeva le labbra. “E anche la famiglia di Oleg con loro. Non potevano chiamare prima…”
“Mamma, sono solo parenti,” Natasha scrollò le spalle. “Prendila meno sul serio. Presto se ne andranno.”
Anna rimase in silenzio. Sua figlia non avrebbe capito. Natasha non aveva mai cucinato per una folla, mai corso in giro con un panno, strofinando le impronte digitali dei bambini dai mobili. Era facile per lei dirlo.
Risate provenivano dal soggiorno, seguite dalla voce di Vera.
“Ana! Non hai niente per il tè?”
Anna si bloccò, il coltello sospeso a mezz’aria.
“Per il tè? Non ho nemmeno messo su l’acqua bollente, e già chiedono il dessert!”
“Arrivo subito!” gridò, cercando di far suonare la voce allegra.
E di nuovo, ricordi di infinite feste del tè, pranzi, quando i parenti venivano, mangiavano e se ne andavano, lasciando dietro di sé una montagna di piatti e briciole per tutta la casa. E lei puliva tutto. In silenzio.
Il vassoio di stuzzichini le pesava le braccia, ma Anna lo portava con grazia abituale. Quanti vassoi aveva portato nella sua vita? Troppi per contarli.
Nel soggiorno, la compagnia si sistemava comodamente. Igor crollò sulla poltrona preferita di Valera—Valera non disse nulla, si sedette modestamente sul bordo del divano. I bambini si stendevano sul tappeto davanti alla TV. La famiglia di Oleg—Marina e Sergey—occupava il divano, e Vera sedeva sulla poltrona vicino alla finestra.
“Oh, stuzzichini!” Igor si sfregò le mani. “Ana, sei sempre impeccabile!”
Anna sorrise con rigidità, posando i piatti sul tavolino.
“Porto il pollo ora.”
“Che succede con il pollo?” chiese Marina, senza nemmeno alzare lo sguardo dal suo telefono. “Qualche contorno?”
Anna si bloccò per un secondo. Poi, si raddrizzò lentamente.
“Patate arrosto,” rispose. “L’ho fatto per una cena in famiglia, ma…”
“Famiglia?” Vera interruppe, alzando le braccia. “Ma noi siamo famiglia! Vero, Valera?”
Il marito emise un suono vago, scrollando le spalle come per dire, “Certo, certo, siamo tutti famiglia.” Traditore.
“Sì, certo,” mormorò Anna, voltandosi verso la cucina.
Natasha stava sistemando le tazze su un grande vassoio.
“Mamma, sembri sul punto di esplodere,” sussurrò. “Rilassati. Li nutriremo e li saluteremo.”
“‘Nutrirli,'” Anna ripeté. “Dovrei nutrirli? Hanno mai chiesto se fosse comodo per noi ospitarli? Forse avevamo piani!”
“Avevamo piani?” Natasha era sorpresa.
“No, ma avremmo potuto!” sbottò Anna, afferrando i piatti per il cibo caldo. Uno di essi tintinnò sul bancone con un suono sgradevole. “È una questione di principio. Le persone educate chiamano prima. Chiedono. Non si presentano in gruppo e pretendono servizio.”
Natasha sospirò.
“La prendi troppo sul serio…”D
ChatGPT said:
al soggiorno, la voce di Vera si levò nuovamente: “Ana! Forse potresti fare dei panini? Con il salmone, come l’ultima volta? Erano così buoni!”
Questo era Sergey. Anna digrignò i denti. Il salmone. L’ultima volta aveva comprato il salmone, sapendo che sarebbero venuti degli ospiti. Ma oggi, non c’era salmone. Perché, dannazione, non si aspettava nessuno!
“Nessun salmone,” gridò dalla cucina.
“Peccato,” rispose una voce delusa. “C’è qualcosa di dolce?”
Anna lanciò uno sguardo selvaggio a sua figlia. Natasha strinse le labbra e scosse la testa—facendo un gesto per calmarla.
“Caramelle nella ciotola,” rispose Anna, disponendo il pollo sui piatti. Le sue mani si muovevano automaticamente, ma nella sua mente un pensiero si ripeteva: “Perché io? Perché sempre io?”
Quando tornarono in soggiorno con i vassoi, i bambini avevano già intaccato le caramelle. Le carte erano sparse sul tappeto, briciole ovunque.
“Misha, Alyonka,” disse Anna, posando il vassoio sul tavolo. “Dovete buttare le carte nella spazzatura.”
“Ma dai, Ana,” Vera fece un gesto con la mano. “I bambini saranno bambini. Puoi pulire dopo, nessun problema.”
“Pulire dopo.” Certo. Vera non sarebbe stata quella a pulire.
Anna si sedette sul bordo di una sedia, osservando mentre tutti si buttavano sul cibo. I bambini afferravano il cibo, Igor lodava il pollo, Sergey chiedeva se c’era birra. Valera masticava in silenzio la sua porzione, senza guardare in su.
“Ana, perché non mangi?” chiese Marina, notando che la padrona di casa aveva il piatto vuoto.
“Non ho fame,” rispose Anna.
“Giusto,” annuì Marina. “Guardi la linea. A nostra età, è importante.”
Anna serrò i denti. Non voleva mangiare per lo stress e il risentimento. Ma nessuno lo indovinava. A nessuno importava.
“Valera, è una TV nuova?” chiese Igor, masticando. “Bella! È grande. Quanto è costata?”
“Non poco,” rispose Valera evasivamente.
“Anche io ne voglio una,” continuò Igor. “Ma niente soldi. Bambini, scuola, club… Sai com’è.”
Valera annuì comprensivamente. Anna si voltò. Ecco che arriva. A Igor piaceva accennare a difficoltà finanziarie. E Valera, morbido e malleabile, spesso cadeva in queste manipolazioni.
“Mi hanno dato un bonus al lavoro,” disse Valera. “Così ci siamo concessi un piccolo lusso…”
“Deve essere bello,” sospirò Igor.
Anna si alzò bruscamente.
“Chi vuole il bis?”
“Io!” gridarono i bambini all’unisono.
“E io,” alzò la mano Sergey. “E magari c’è qualcosa per la birra?”
“No,” tagliò corto Anna. “Non abbiamo birra. Questo non è un bar.”
Era uscito più tagliente di quanto intendesse. Tutti rimasero in silenzio per un attimo, ma rapidamente tornarono alle loro conversazioni. Nessuno notò la sua irritazione. O non volevano notarla.
Anna tornò in cucina per altro. Le sue mani tremavano leggermente.
“Mamma, cosa c’è che non va?” Natasha la seguì. “Calma. Presto se ne andranno.”
“Quando?” chiese Anna, guardando sua figlia negli occhi. “Quando se ne andranno? Quando avranno mangiato tutto? Bevuto tutto? Quando mi avranno esaurita completamente? Guardali! Si comportano come se fossero in un ristorante. Almeno in un ristorante, pagano!”
Natasha posò una mano sulla spalla di Anna.
“Mamma, basta… Sono famiglia… È così che si fa…”
“Secondo chi?” Anna scosse via la mano. “Da quando la mia casa è diventata un libero servizio?”
Il campanello interruppe la loro conversazione.
“Chi altro?” sospirò Anna. “Spero che non tutto il quartiere abbia deciso di venire a pranzo?”
“Andrò io,” si offrì Natasha, dirigendosi verso la porta.
Anna rimase in cucina, sistemando meccanicamente il pollo rimasto sui piatti. I rumori dal corridoio la fecero alzare la testa. Una voce femminile familiare… Ascoltò attentamente.
“Lidia Petrovna!” esclamò Anna, apparendo nel corridoio.
Alla porta c’era la loro vicina—una donna bassa sui sessanta anni, con capelli ordinati e occhi attenti. Teneva in mano un piccolo barattolo di vetro.
“Ciao, Anushka! Scusa il disturbo. Mi potresti prestare un po’ di sale? Sto facendo i ravioli e mi è finito. Il negozio è lontano, e ho la pressione alta…”
Anna sorrise per la prima volta quel giorno.
“Certo, Lidia Petrovna! Entra, ti prendo il sale.”
“Noti ospiti?” La vicina notò le scarpe nel corridoio e le voci provenienti dal soggiorno. “Sarò veloce, non voglio disturbare.”
“Che ospiti?” mormorò Anna tra sé mentre conduceva Lidia Petrovna in cucina. “Sanguisughe.”
Lidia Petrovna alzò un sopracciglio. Anna scosse la testa—le spiegherà più tardi—e versò sale grosso marino nel barattolo.
“Serviti,” annuì verso il barattolo dei biscotti. “Li ho fatti io.”
“Conosco la tua cucina,” disse la vicina calorosamente. “Probabilmente hai impastato tutta la notte.”
“Tre ore,” sorrise Anna. “Ma ne è valsa la pena.”
Dal soggiorno arrivò la voce forte di Vera:
“Ana! Ti sei addormentata là dentro? Stiamo aspettando il bis!”
Il volto di Anna si indurì. Lidia Petrovna diede un’occhiata rapida a lei e alla porta del soggiorno.
“Vera e famiglia?” chiese con cognizione di causa. “Ancora, senza preavviso?”
“E anche quelli di Oleg,” Anna serrò i denti attraverso di loro.
La vicina scosse la testa.
“Vado, non voglio disturbare,” disse, prendendo il barattolo. “Grazie, mi hai salvato.”
“Ana!” Vera chiamò ancora. “Dove sei? Sergey vuole sapere se hai il ketchup. E i bambini vogliono succo!”
Anna trasalì. Qualcosa dentro di lei si spezzò—un sottile filo di pazienza che aveva resistito per anni.
“Arrivo!” gridò, e sentì Lidia Petrovna stringerle gentilmente il gomito—sia in segno di sostegno che di avvertimento.
“Resisti, vicina,” sussurrò e si diresse verso l’uscita. “Passerò più tardi per il tè. Se questi… se ne vanno.”
Quando Lidia Petrovna se ne andò, Anna rimase a fissare il vassoio di piatti sulla tavola della cucina. I bicchieri di succo dei bambini attendevano il loro turno. Nel frigorifero, c’era ancora una torta dal tè di famiglia di ieri. Probabilmente ci sarebbero arrivati presto.
“Mamma?” Natasha sbirciò in cucina. “Perché sei congelata? Tutti stanno aspettando.”
“Davvero?” Anna alzò lo sguardo, uno strano bagliore nei suoi occhi. “Cosa stanno aspettando, Natasha? Cosa altro dovrei portare su un vassoio d’argento?”
Sua figlia si accigliò.
“Mamma, basta… Stai esagerando.”
“Esagerando?” Anna sorrise amaramente. “Va bene. Porta il vassoio in soggiorno. Arriverò tra un momento.”
Natasha esitò, prese il vassoio e se ne andò. Anna respirò profondamente, tolse il grembiule e lo appese al gancio. Poi aprì il cassetto, prese un asciugamano da cucina e si asciugò attentamente le mani. Lentamente, deliberatamente. Come se si preparasse a qualcosa di importante.
Il brusio delle voci riempiva il soggiorno. I bambini litigavano per il telecomando, gli adulti discutevano di qualche serie. Nessuno smise di parlare quando lei entrò—solo Natasha le lanciò uno sguardo preoccupato.
“Ketchup?” chiese Anna ad alta voce, fermandosi nel mezzo della stanza.
“Oh, ecco la padrona di casa!” sorrise Sergey. “Sì, se non ti dispiace. E qualcosa per il tè anche. Devi avere qualcosa di dolce?”
“Voglio la torta!” dichiarò Mishka, il figlio di Vera. “Con la crema! E il gelato!”
“E io voglio il gelato,” si intromise Alyonka.
“Con il cioccolato!” precisò Mishka. “E con le noci!”
Anna guardò intorno alla stanza. Ovunque c’erano briciole, carte, macchie sulla tovaglia dalla salsa. Il suo soggiorno—il suo accogliente, pulito soggiorno—si era trasformato in un disastro. E queste persone… Queste persone la guardavano con attesa, come se fosse una cameriera che si era indietro con gli ordini.
“Valera,” chiamò suo marito. “Hai qualcosa da dire?”
Il marito la guardò senza espressione.
“Cosa intendi, Ana?”
“Sull’ospitalità,” incrociò le braccia. “Sulla cortesia. Su come è consuetudine visitare.”
Un silenzio imbarazzante aleggiava nell’aria. Valera si aggiustò gli occhiali e si schiarì la gola.
“Ana, forse non ora…”
“Quando allora?” La sua voce risuonò, ma rimase calma. “Quando, Valera? Quando possiamo parlare del fatto che sono stanca di essere la cuoca gratuita per tutti coloro che decidono di presentarsi senza invito?”
“Ana, cosa ti prende?” Vera sorrise imbarazzata. “Siamo famiglia. Perché tutta questa cerimonia?”
“Famiglia?” Anna si voltò verso di lei. “La famiglia si rispetta a vicenda, Vera. La famiglia chiede se va bene venire. La famiglia offre aiuto. Non pretendono torta con gelato e ketchup mentre stanno sdraiati sul divano!”
“Ana!” esclamò Igor. “Che ti prende? Siamo stati qui un milione di volte, e non c’è mai stato un problema.”
“Perché sono rimasta in silenzio,” replicò Anna. “Ho sorriso e apparecchiato la tavola. Cotto, pulito, lavato i piatti. E tutti pensavano fosse normale. Ma sai una cosa?”
Fece una pausa. Tutti la fissavano con una miscela di sorpresa e indignazione. Solo Natasha si coprì gli occhi con la mano—sia per imbarazzo sia per ammirazione.
“Non sono un ristorante,” disse chiaramente Anna. “E questo non è un buffet. Se volete mangiare—prendete gli ingredienti e cucinate voi stessi. Oppure ordinate da asporto. O… date solo un preavviso che state venendo. Come fanno le persone educate.”
La stanza cadde in un silenzio assordante. Persino i bambini smisero di parlare, guardando da Anna agli adulti.
Vera fu la prima a riprendersi: “Cosa stai dicendo? Siamo famiglia! Abbiamo sempre visitato l’uno l’altro così!”
“Non sono contro la famiglia,” rispose Anna con calma. “Sono contro la mancanza di rispetto.”
“Ana,” Valera intervenne, alzandosi dal divano, “Stai esagerando… Questo è scomodo.”
“Chi è a disagio?” Anna si voltò verso suo marito. “Sei a disagio perché ho parlato? O sono loro a disagio perché dovranno considerare i desideri altrui?”
Marina afferrò la sua borsa.
“Credo sia ora per noi di andare,” disse. “Grazie per… la tua ospitalità.”
“Andiamo, non fare così!” Sergey cercò di sdrammatizzare la situazione. “Ana è solo stanca.”
“Non sono stanca,” sbottò Anna. “Voglio solo essere rispettata nella mia casa. Una telefonata prima di una visita—è davvero così difficile?”
Vera si alzò di scatto, gli occhi scintillanti.
“Andiamo, ragazzi! Igor! Ce ne andiamo. Non ascolterò queste offese!”
“Non sto offendendo nessuno,” rispose Anna. “Sto solo chiedendo la cortesia di base.”
Gli ospiti raccolsero rapidamente le loro cose, lanciando sguardi offesi alla padrona di casa. Natasha rimase appoggiata al telaio della porta, con un’espressione strana, un misto di imbarazzo e orgoglio.
“Dovresti almeno scusarti,” mormorò Valera quando gli ospiti passarono nel corridoio.
“Per cosa?” chiese Anna con calma.
“Per aver rovinato l’incontro.”
“Non mi scuso. Non ho fatto nulla di sbagliato.”
“Non posso guardare Igor negli occhi,” sospirò Valera. “È imbarazzante al lavoro.”
“E sono curiosa,” intervenne improvvisamente Natasha, “Perché ti preoccupi così tanto di cosa penserà Igor, ma non dei sentimenti della mamma?”
Valera guardò sua figlia sorpreso.
“Anche tu sei contro di me?”
“Non sono contro. Sono per l’equità,” Natasha si schierò accanto a sua madre. “E mamma ha ragione.”
Dai corridoio arrivavano voci fredde e ferite degli ospiti in partenza.
“Arrivederci,” disse Anna educatamente ma con fermezza. “La prossima volta, chiamate prima, e saremo felici di avervi.”
La porta sbatté. Valera crollò sul divano.
“Beh, hai fatto una scenata, Anya… Ora saranno contrariati.”
“Sopravviveremo,” Anna cominciò a raccogliere i piatti sporchi. “O impareranno a rispettare i confini, o… lascia che siano contrariati.”
“Basta con i piatti,” Natasha prese i piatti dalle mani della madre. “Li laverò io. Tu riposati.”
Anna le sorrise riconoscente. Invece dell’irritazione abituale, sentiva una strana sensazione di pace. Come se avesse liberato qualcosa che era stato bloccato per molto tempo.
In serata, il campanello suonò. Anna aprì la porta—Lidia Petrovna era sulla soglia con una piccola borsa.
“È troppo tardi? Ho promesso di passare per il tè. Ho portato questo per il tè,” consegnò la borsa. “Ricotta, l’ho fatta io.”
“Entra, Lidia Petrovna,” Anna sorrise. “Non è mai troppo tardi per te.”
Si sistemarono in cucina. Natasha andò a casa di un’amica, Valera si addormentò davanti alla TV. L’appartamento era di nuovo tranquillo e accogliente.
“Allora, i parassiti se ne sono andati?” chiese Lidia Petrovna, prendendo una tazza di tè.
“Sono scappati. Come da un incendio,” ghignò Anna.
“Quindi, finalmente gliel’hai detto?”
“Gliel’ho detto chiaro e tondo che la mia casa non è un ristorante e che devono avvisarmi prima di venire.”
“Brava! Era ora!” annuì approvando Lidia Petrovna. “E tuo marito?”
“Pensa che abbia esagerato.”
“Hah! È facile per lui dirlo. Non è lui che serve tutti,” soffiò la vicina. “Ho addestrato il mio defunto Stepan subito: se vuoi ospiti, aiuti.”
Tornarono al silenzio, sorseggiando il loro tè.
“Sai, pensavo di sentirmi in colpa o spaventata,” disse infine Anna. “Ma mi sento così leggera. Come se mi fossi tolta un peso.”
“Questo si chiama rispettare se stessi,” annuì Lidia Petrovna. “Era ora.”
Passarono due settimane. I parenti non avevano chiamato, ma Anna non era preoccupata. Si sentiva rinnovata, come se avesse gettato via un pesante fardello che aveva portato per anni.
Venerdì sera, il telefono squillò. Sullo schermo apparve il nome di Vera.
“Ciao, Anya,” la sua voce suonava incerta. “Igor e i bambini stavano pensando di venire domani… Se non sei impegnata, naturalmente.”
Anna sorrise.
“Quando pensate di venire? Così so quando preparare.”
“Probabilmente verso le due,” la voce di Vera trasportava sorpresa. “Se è comodo.”
“Perfettamente. Avrò bisogno di aiuto con la torta. Può aiutarmi Alyonka?”
“Certo! E… anche la famiglia di Oleg voleva venire…”
“La prossima volta,” disse fermamente Anna. “Dedichiamoci prima alla famiglia.”
“Va bene,” Vera sorprendentemente acconsentì.
Valera uscì dalla camera da letto. “Ha chiamato Vera? Vogliono fare pace?”
“Hanno chiesto il permesso di venire domani,” rispose Anna.
“Beh, beh,” si sorprese suo marito, “Hanno finalmente capito?”
“Igor mi ha avvicinato oggi al lavoro,” confessò Valera. “Ha detto che chiedevano troppo da te. E si è scusato.”
Anna lo guardò sorpresa. “Davvero?”
“Anche io ho detto che ero da biasimare – avrei dovuto intervenire prima,” arrossì Valera. “Hai sempre fatto di tutto per tutti, e noi lo diamo per scontato. Mi dispiace.”
Anna gli diede un bacio leggero sulla guancia. “Meglio tardi che mai. Ora, aiutami a spostare il divano. Non riesco a raggiungere quel posto.”
Valera si mise subito all’opera, e Anna, osservando i suoi sforzi, pensò che a volte vale la pena rischiare di apparire scortese per ottenere il rispetto degli altri. E, soprattutto, il rispetto per sé stessi. Non a tutti piacerà questa nuova Anna con i suoi confini—ma ad Anna piaceva molto più della vecchia.
Il sabato era soleggiato. Anna si svegliò più presto del solito, sorpresa di rendersi conto che per la prima volta da molto tempo non sentiva l’urgenza di correre in cucina e iniziare a preparare i pasti in anticipo. Si fece tranquillamente la doccia, bevve un caffè e impastò con calma la torta—solo abbastanza per il tè in famiglia.
All’ora di pranzo, la tavola era apparecchiata—modestamente ma con gusto. Niente stravaganze, nessun trambusto.
Alle due in punto, suonò il campanello. Vera, Igor e i bambini stavano sulla soglia con una scatola di torta e un mazzo di aster autunnali.
“Entra,” sorrise calorosamente Anna, accettando i fiori.
Vera sembrava insolitamente timida. “Restiamo un po’, come abbiamo concordato.”
“Quanto tempo vi serve va bene,” rispose Anna con calma. “Abbiamo tutto il giorno libero.”
Igor le consegnò un pacchetto. “Ecco, pasticcini per il tè. E del buon vino, se non ti dispiace.”
Anna notò come Valera alzasse le sopracciglia sorpreso—non avevano mai portato leccornie prima, solo pretese.
“Grazie,” disse sinceramente. “Giusto in tempo.”
Quando tutti furono seduti a tavola, Anna notò un altro cambiamento—Vera continuava ad offrire aiuto.
“Mettiamo su l’acqua per il tè? O lavo i piatti dopo?”
“Facciamolo insieme,” annuì Anna. “Dopo il tè.”
Sorprendentemente, il pranzo trascorse facilmente e casualmente. Anche i bambini erano più calmi—apparentemente, Vera aveva parlato con loro. Nessuno chiedeva piatti speciali, nessuno spargeva briciole, nessuno dimenticava di dire “grazie”.
Quando Vera e Anna rimasero sole in cucina, lavando i piatti, Vera disse improvvisamente in tono basso:
“Mi dispiace, Anya. Io… noi davvero ci comportavamo… male. Igor mi ha rimproverato tutta la settimana per non aver pensato a te. E tu sempre…”
“Va bene,” interruppe gentilmente Anna. “Non porto rancore. Voglio solo che ci rispettiamo a vicenda.”
“Sei così forte,” sospirò Vera. “Non avrei potuto dire qualcosa di così… diretto.”
“Neanch’io,” sorrise Anna. “Non ho potuto per trent’anni. Ma poi ho capito—è meglio dire la verità una volta che portare rancore per anni.”
Vera annuì, pensierosa asciugando un piatto. “Sai… sono stata come un criceto nella ruota a casa mia. Servendo tutti, cucinando, pulendo… E mai lamentandomi. Pensavo fosse così che doveva essere.”
“E ora?” chiese Anna.
“E ora penso che sia ora per me imparare a dire ‘no,'” Vera diede un sorriso debole. “Mi hai in un certo senso… svegliata.”
Igor apparve sulla porta. “Signore, è ora di andare. Abbiamo promesso di visitare mamma—è triste che non la visitiamo abbastanza spesso.”
“Andiamo,” Vera si asciugò le mani su un asciugamano. “Grazie, Anya. Per tutto.”
Nei suoi occhi, Anna vide non solo scuse ma profonda gratitudine—come se Anna l’avesse aiutata a vedere qualcosa che non era stata in grado di notare.
Quando gli ospiti se ne andarono, l’appartamento si riempì di un piacevole silenzio. Non il silenzio opprimente di prima, quando Anna, esausta dagli ospiti, crollava senza forze, ma un silenzio accogliente, tranquillo.
“Sai,” disse Valera, abbracciando le spalle della moglie, “mi è piaciuto questo. È anche migliore. E più tranquillo.”
“Sono contenta,” si accoccolò sulla sua spalla.
“Sei cambiata,” notò. “In modo positivo. Sei diventata… più sicura di te.”
“Ho solo finalmente deciso di rispettare me stessa,” rispose Anna. “E indovina un po’? Ha giovato a tutta la famiglia.”
Stavano alla finestra, osservando l’auto di Igor allontanarsi sotto di loro. Anna pensava a quante donne come lei ancora non riescono a dire un “no” deciso. Quante di loro sopportano per anni, sorridendo, servendo, mai osando ricordare agli altri i loro diritti, desideri, confini. Forse la sua storia non è così rara. Ma la sua decisione—di dire “Non sono un ristorante, e questo non è un buffet”—era stata quella giusta per tutti.
“A volte, una frase ben scelta può cambiare non solo la tua vita, ma anche quella delle persone intorno a te. Anche se all’inizio quella frase sembra dura o scomoda.”
“Sei persa nei tuoi pensieri,” notò Valera.
“Sto pensando se invitare la famiglia di Oleg il prossimo fine settimana,” sorrise Anna. “Ma a una condizione—Marina aiuterà con le insalate.”
“Sei sicura?” scherzò Valera.
“Assolutamente,” annuì Anna. “È ora che capisca che rispettare la padrona di casa non sono solo parole.”
Il sole cominciava a tramontare, tingendo la stanza di toni arancioni caldi. Anna guardava quella luce e pensava che a volte basta aprire la finestra per far entrare aria fresca.