PENSAVO DI ANDARE SEMPLICEMENTE A PESCARE CON UN VECCHIO INCONTRATO PER CASO, MA LA LETTERA CHE RICEVETTI MESI DOPO MI RIVELÒ UN SEGRETO CHE MI CAMBIÒ PER SEMPRE – E UN DONO CHE AVREBBE REALIZZATO I MIEI SOGNI PIÙ FOLLI.
Vivere in una vecchia roulotte non era poi così terribile come poteva sembrare, o almeno era quello che mi ripetevo. C’eravamo solo io e mia madre. Eravamo soli da quando mio padre se n’era andato quando avevo sei anni. A dire il vero, a malapena lo ricordavo, ma mia madre… lei non ne parlava quasi mai. Era un argomento tabù.
“Adam, puoi andare a prendere la posta?” mi chiamava mia madre dal divano. Le sue gambe erano spesso appoggiate su un cuscino, e ogni movimento le provocava una smorfia di dolore. Aveva avuto un incidente d’auto anni prima, e la sua andatura claudicante rendeva difficile stare in piedi o camminare a lungo. Eppure, lavorava per ore alla stazione di servizio per permetterci di tirare avanti.
“Certo, mamma,” risposi prendendo il cappotto. Non mi pesava dare una mano. Mi faceva sentire utile, anche se si trattava solo di andare a prendere la posta o preparare la cena.
Dopo la scuola, cercavo sempre qualcosa da fare all’aperto, qualsiasi cosa per non pensare ai nostri problemi. Ma non sapevo che, a 13 anni, la mia vita stava per cambiare.
Quel giorno stavo lanciando un vecchio pallone sgonfio contro delle bottiglie allineate come birilli. Non era granché, ma mi aiutava a passare il tempo.
All’improvviso, un SUV nero e lucido si fermò accanto alla roulotte. I vetri erano oscurati. Rimasi a fissarlo per un istante, chiedendomi chi mai potesse arrivare in un’auto tanto lussuosa in un posto come il nostro.
La portiera si aprì con un cigolio e ne scese un uomo anziano, probabilmente sui 70 o 80 anni. Si appoggiava a un bastone ma aveva un sorriso gentile. Mi fece un cenno con la mano.
“Ciao,” disse avvicinandosi lentamente. “Posso provare?” Indicava le bottiglie che avevo allineato.
Sbattei le palpebre. “Ehm, sì, credo…” risposi, senza sapere bene cosa pensare di lui.
L’uomo rise. “Ti propongo un accordo. Se faccio strike, dovrai farmi un favore e non potrai dire di no. Ma se sbaglio, ti darò cento dollari. Affare fatto?”
I miei occhi si spalancarono. Cento dollari? Potevo quasi sentire il suono di una cassa registratrice nella mia testa. “Affare fatto,” risposi senza esitare.
L’uomo si chinò, raccolse il pallone sgonfio e, con un colpo di polso, lo lanciò. Il pallone rotolò dritto sulle bottiglie, facendole cadere tutte. Rimasi a bocca aperta. Incredible.
L’anziano scoppiò a ridere, chiaramente soddisfatto di sé. “Sembra che abbia vinto,” disse. “Ora passiamo al favore.”
Ingoiai a fatica, incuriosito. “Cosa volete che faccia?”
“Vieni a pescare con me domani allo stagno,” rispose, come se fosse la cosa più naturale del mondo.
“Pescare?” Mi grattai la testa. Tutto qui? Sembrava una richiesta strana, ma non così terribile come avevo immaginato. “Ehm, va bene, credo.” Devo solo chiedere a mia madre.”
Lui sorrise e annuì. “Ti aspetto.”
Entrai nella roulotte, aprendo la porta con cautela. Mia madre dormiva sul divano, il respiro lento e regolare. Aveva lavorato fino a tardi la sera prima e non volevo svegliarla. Rimasi lì un attimo, mordendomi il labbro.
“Non se ne accorgerà nemmeno,” sussurrai tra me e me. “Sarò di ritorno prima che lo noti.”
Decisione presa, uscii in punta di piedi. “D’accordo, verrò,” dissi all’uomo anziano, sperando di non aver fatto un errore.
“Perfetto,” disse lui, con un sorriso ancora più ampio. “Ci vediamo domani all’alba. Non fare tardi.”
Il mattino seguente, il vecchio venne a prendermi con il suo SUV nero. Viaggiammo in silenzio per un po’, uscendo dalla città. Il posto sembrava abbandonato da anni, l’acqua era calma, circondata da alte erbacce. Non c’era anima viva nei paraggi.
“Perché proprio qui?” chiesi, guardandomi attorno mentre afferravo le canne da pesca che aveva portato.
L’uomo sorrise con dolcezza, preparando l’attrezzatura. “Questo posto… significa molto per me,” disse, con una voce più bassa del solito.
Lanciando le lenze nell’acqua, ci sedemmo uno accanto all’altro. Non parlammo molto all’inizio. Ma dopo circa un’ora senza alcuna cattura, non potei più trattenermi.
“Allora… perché ha voluto venire proprio qui a pescare?” domandai, incuriosito.
L’anziano mi guardò, il suo sorriso carico di tristezza. “Molti anni fa, venivo qui con mio figlio. Aveva più o meno la tua età.”
“Do you want to know?”
Ci fu un lungo silenzio mentre fissava l’acqua. Notai che i suoi occhi si riempivano di lacrime.
“Se n’è andato,” disse infine, la voce pesante. “Si ammalo. I medici dissero che aveva bisogno di un’operazione urgente, ma io non avevo i soldi. Non sono riuscito a salvarlo.”
Mi si strinse lo stomaco. “Mi dispiace.”
Lui scosse la testa, asciugandosi una lacrima. “Fu allora che promisi a me stesso di non trovarmi mai più in quella situazione. Lavorai, lottai, mi feci strada… ma non ho mai avuto un altro figlio.”
Non sapevo cosa dire, ma sentivo che aveva bisogno di sentire qualcosa. Mi alzai, andai verso di lui e gli poggiai una mano sulla spalla.
“Suo figlio la sta guardando da lassù,” dissi piano. “E un giorno la vedrà finalmente prendere quel pesce. Non deve arrendersi.”
Lui mi sorrise, gli occhi lucidi. “Grazie, Adam. Mi ricordi tanto lui.”
Proprio in quel momento, il galleggiante di una delle nostre canne affondò nell’acqua.
“Ehi, guarda! ”
L’anziano spalancò gli occhi e afferrammo entramb la canna, tirando con forza. Ma mentre tiravamo, perdemmo l’equilibrio e finimmo nell’acqua con un gran tonfo. Sentii il freddo gelido attraversarmi il corpo, e lui riemerse accanto a me, ridendo come non faceva da anni.
“Beh, è un modo per prendere un pesce!” scoppiò a ridere, mentre io cercavo di aiutarlo a risalire sulla riva.
Poco dopo, mi riaccompagnò a casa. Prima di andarsene, si voltò verso di me, il volto pieno di gratitudine.
“Grazie, Adam,” disse, la voce tremante. “Questa giornata ha significato più per me di quanto tu possa immaginare.”
Il giorno seguente, bussarono alla nostra porta. Era un uomo in giacca e cravatta, con un pacco tra le mani.
“Signor Adam?” Chinese.
“Sì?”
Lui sorry. “Questo è per lei. È un dono di M. Thompson.”
Aprii il pacco e rimasi senza parole: era abbastanza denaro per cambiare le nostre vite per sempre.