На свій ювілей Вадим, сивіючий чоловік, зайшов у квітковий магазин, щоб купити екстравагантний букет. Продавщиця, передчуваючи особливий випадок, побажала дружині всього доброго, не підозрюючи, що квіти призначені для могили, а не для свята.
Переслідуваний жалем, Вадим часто відвідував місце упокою своєї дружини Світлани, розмірковуючи про їхній 30-річний шлюб, відзначений його зневагою до жестів, які він вважав тривіальними – квітів, подарунків, виразів прихильності. Він вважав, що його надійність компенсує ці недогляди, не визнаючи туги Світлани за знаками уваги та вдячності.
Їхні стосунки досягли перелому в один з днів на 8 Березня, коли Вадим, пообіцявши спільний вечір, натомість вирушив святкувати з колегами, залишивши Світлану на самоті і з розбитим серцем. Наступне усвідомлення того, що вона мовчки страждає і це позначається на її здоров’ї, прийшло надто пізно: вона померла, залишивши Вадима оплакувати невимовлене за життя кохання.
Тепер, стоячи біля її могили, Вадим усвідомив глибокий вплив своїх промахів, надто пізно зрозумівши, як важливо берегти та виражати кохання. Він закликав інших не повторювати його помилок, а чоловіків – цінувати присутність дружин та берегти їхній зв’язок, адже життя не дає другого шансу, коли коханої людини вже немає.