L’aspirapolvere si era rotto a ottobre. Era un vecchio modello con il filo, di quelli che avevano smesso da tempo di rendere facile la pulizia, con un sacchetto per la polvere che dovevi svuotare nel cestino tossendo in una nuvola di sporco. Una mattina, prima di andare al lavoro, Marina lo accese. Ronzò per circa cinque minuti, poi fece uno strano rumore secco e si spense. L’odore di qualcosa che bruciava si diffuse nell’appartamento. Staccò la spina dalla presa, aprì la porta del balcone per far uscire l’odore e mise l’aspirapolvere in un angolo del corridoio. Rimase lì per i tre mesi successivi.
Da allora continuò a spazzare. Prima con una scopa normale, poi lavando i pavimenti a mano. Sembrava di tornare bambina nella casa di campagna della nonna. Solo che non era una casetta di paese, ma un appartamento di tre stanze in un palazzo di cemento, settantadue metri quadrati, con due tappeti, linoleum in cucina e in corridoio, e parquet laminato nelle stanze. Ovviamente la scopa non faceva mai un lavoro perfetto, ma cos’altro poteva fare?
Sfoglia abiti premaman
«Vitya, forse dovremmo finalmente comprare un aspirapolvere?» chiese una sera mentre il marito era seduto sul divano con il telefono.
Lui non alzò nemmeno lo sguardo.
«Non è il momento.»
«Come sarebbe, non è il momento? È già da due mesi che pulisco con lo straccio.»
«Marina, resisti ancora un po’. La mamma è di nuovo malata. Il dottore ha prescritto nuove medicine, e sono costose. Poi ci sono i massaggi e altre procedure. Adesso lei ha più bisogno dei soldi.»
Marina si asciugò le mani su uno strofinaccio e si sedette sul bordo del divano.
«E quanto ancora dovrei aspettare?»
«Non lo so. Finché non si sistema tutto.»
Rimase in silenzio un attimo, poi disse con cautela,
«Senti, se invece lo comprassi io? Con il mio stipendio. Potrei mettere via qualcosa ogni mese.»
Viktor finalmente distolse lo sguardo dallo schermo e si voltò verso di lei.
«Fai quello che vuoi con i tuoi soldi. Non sono contrario.»
«Davvero?»
«L’ho appena detto.»
Marina annuì e andò in cucina a preparare il tè. Qualcosa si strinse nel petto— forse sollievo, forse dolore. Nemmeno lei capiva quale delle due. Cominciò a calcolare mentalmente quanto poteva mettere da parte. Quasi tutto lo stipendio già andava per la spesa, che si occupava lei, insieme all’abbonamento ai mezzi pubblici e le piccole spese quotidiane. Ma facendo attenzione, poteva risparmiare qualcosa. In sei mesi sarebbe riuscita a comprare un buon robot aspirapolvere con funzione lavapavimenti. Uno con una base automatica che svuotava da sola il serbatoio della polvere e lavava il panno. Aveva visto modelli simili online e letto recensioni a tarda notte, mentre Viktor dormiva accanto a lei e lei restava sveglia col telefono in mano.
Il pensiero di quel robot aspirapolvere la confortava. Avrebbe girato per l’appartamento mentre lei era al lavoro e, al suo ritorno, tutto sarebbe stato pulito. Non avrebbe più dovuto sprecare i fine settimana a pulire. Avrebbe potuto riposarsi, leggere o semplicemente sdraiarsi senza fare nulla. Quando era stata l’ultima volta che aveva fatto così?
Novembre si rivelò difficile. Sua suocera, Valentina Petrovna, stava davvero male. Chiamava Viktor ogni sera, lamentandosi del cuore, della pressione e del fiato corto. Lui andava a trovarla due volte a settimana, comprava medicine e la portava dai medici. Marina osservava in silenzio il loro bilancio familiare assottigliarsi sempre di più.
«Ci servono altri diecimila», disse una mattina a colazione. «Per un ECG e un’ecografia. Alla clinica pubblica dovremmo aspettare un mese, ma al centro medico privato possono visitarla subito.»
Marina annuì mentre spalmava il burro su una fetta di pane.
«Prendili dalla carta.»
«Non è rimasto quasi niente.»
«Quanto manca alla paga?»
«Circa una settimana e mezzo.»
Prese il portafoglio dalla borsa e contò alcune banconote da cinquemila rubli.
«Ecco. Ce la caveremo comunque con quello che resta.»
Viktor prese i soldi e li infilò nella tasca del suo cappotto.
«Grazie. Te li restituirò.»
Ma non lo fece mai. E Marina non si era aspettata che lo facesse.
Poi, a dicembre, successe qualcosa che lei non si aspettava. Al lavoro annunciarono i bonus di fine anno. Marina lavorava come economista in una piccola impresa edile, e lì i bonus non erano mai garantiti. Ma quell’anno i progetti erano andati bene e il direttore decise di premiare il personale.
Venerdì 23 dicembre, la chiamò nel suo ufficio e le consegnò una busta bianca.
«Buon anno. Questo è per il tuo buon lavoro.»
Marina uscì dal suo ufficio stringendo la busta al petto. In bagno, si chiuse in una cabina, la aprì con mani tremanti e contò le banconote all’interno.
Settantamila.
Chiuse gli occhi e appoggiò la fronte al muro freddo.
Settantamila.
Abbastanza per il modello di aspirapolvere che aveva scelto a novembre. Quello con la stazione di ricarica, la funzione lavapavimenti e l’app per smartphone. Quarantanovemilanovecento. E le sarebbero rimasti ancora dei soldi.
Per tutta la sera si mosse come se fluttuasse. Pulì canticchiando, preparò la cena e sorrise a Viktor mentre lui parlava del lavoro. La busta rimase nascosta nella sua borsa, dentro una tasca interna con la zip.
«Cosa ti prende?» le chiese quando andarono a letto.
«Sono solo di buon umore. Sta arrivando Capodanno.»
«Già.»
Assumere una wedding planner
Si girò su un fianco e in meno di un minuto si addormentò profondamente. Ma Marina restò sveglia, fissando il buio e ripassando mentalmente il giorno seguente. Sabato. Di solito dormivano fino alle dieci e facevano colazione, poi lei poteva andare al centro commerciale. Lì c’era un grande negozio di elettronica. Sapeva già a quale piano, in quale reparto, e dove si trovava esattamente l’aspirapolvere che voleva. Se avesse fatto l’ordine prima di mezzogiorno, avrebbero potuto consegnarlo in giornata. Entro sera avrebbe già potuto vederlo in funzione, muoversi intorno ai mobili, pulire i pavimenti e lasciare dietro di sé delle tracce ordinate e pulite.
La mattina seguente si svegliò prima di Viktor. Si vestì in silenzio, andò in cucina, preparò il caffè, si sedette al tavolo, prese la borsa e aprì la tasca nascosta.
La busta era vuota.
La scosse. Nulla.
Controllò ogni scomparto e rivoltò la fodera.
Niente.
Il cuore le batteva così forte che le ronzavano le orecchie. Tornò in camera da letto e accese la luce.
«Vitya. Vitya, svegliati.»
Mormorò e si coprì gli occhi con una mano.
«Cosa?»
«I soldi. Dalla mia borsa. Dove sono?»
Rimase un attimo in silenzio, poi si sedette a letto e si strofinò il viso.
«Ah. Intendi il bonus?»
«Sì. Dove sono?»
«Li ho presi io.»
Marina rimase in mezzo alla stanza con la busta vuota in mano.
«Cosa vuol dire che li hai presi?»
«Beh, la mamma ne aveva bisogno. Mi ha chiesto di pagarle un soggiorno in una casa di cura. Il dottore gliel’ha consigliato e ha detto che le avrebbe fatto bene. Per il cuore, per i nervi. Ho guardato diverse opzioni e ho trovato un bel posto fuori Mosca. Sessantamila per venti giorni. Il tuo bonus era perfetto.»
Marina non disse nulla. Non riusciva a pronunciare una sola parola.
«Pensavo non ti dispiacesse,» continuò Viktor guardandola dal letto. «Dici sempre che bisogna aiutare i genitori. E poi, non sono così tanti soldi. Ne guadagnerai altri.»
La sua voce sembrava estranea, quasi appartenesse a qualcun altro.
«Hai preso i miei soldi. Senza chiedermi.»
«Beh, scusa. Pensavo avresti capito. Mia madre è malata.»
«E li hai spesi per una vacanza in una casa di cura.»
«Non direttamente per lei. Ho pagato il pacchetto. Ci andrà a gennaio.»
Marina si voltò e lasciò la camera da letto. Si mise il cappotto e gli stivali.
«Dove vai?» Viktor gridò dalla camera.
Non rispose. Uscì dall’appartamento, prese l’ascensore e scese in strada. Era una giornata limpida e gelida e la neve scricchiolava sotto i suoi stivali. Camminava in fretta senza guardare dove andava finché non arrivò a una fermata dell’autobus. Salì sul primo minibus e andò al centro commerciale.
Il negozio di elettronica era quasi vuoto. Era sabato, e probabilmente molti stavano ancora dormendo dopo le feste di Capodanno aziendali. Marina andò dritta verso gli aspirapolvere, trovò il modello che voleva e chiamò un commesso.
«Voglio questo.»
«Ottima scelta. Contanti o carta?»
«A rate.»
“Nessun problema. Hai il passaporto?”
Mezz’ora dopo, uscì dal negozio con il contratto in mano. L’aspirapolvere sarebbe stato consegnato quella sera. Un finanziamento di dodici mesi con rate mensili di quattromilacinquecento. Poteva farcela. Avrebbe ridotto le sue spese personali e ci sarebbe riuscita.
Quando tornò a casa, Viktor era seduto in cucina con un’espressione cupa.
“Dove sei stata?”
“Al negozio.”
“Per cosa?”
“Ho comprato un aspirapolvere.”
Si raddrizzò di colpo.
“Cosa? Quale aspirapolvere? Con quali soldi?”
Trova case in affitto
“A rate.”
“Sei impazzita?” Viktor balzò in piedi così bruscamente che la sedia cadde. “Hai fatto un prestito per un aspirapolvere? Hai perso la testa?”
Marina si tolse tranquillamente il cappotto e lo appese all’attaccapanni.
“No.”
“Come hai potuto farlo? Quei soldi li avevo promessi a mia madre! Riporta tutto in negozio!” sbottò suo marito, sbattendo il pugno sul tavolo.
Si voltò verso di lui. Per la prima volta dopo tanti anni, lo guardò a lungo e con attenzione.
Vide le macchie rosse che si diffondevano sul suo collo, la vena gonfia sulla fronte e i pugni serrati ai fianchi.
Vide un uomo per cui il comfort della madre contava più dei tre mesi che la moglie aveva passato a pulire i pavimenti con il mocio.
Un uomo che considerava del tutto normale aprire la sua borsa e prendere ciò che lei aveva guadagnato.
“Quali soldi esattamente hai promesso a tua madre?” chiese piano.
“Le ho promesso che l’avrei aiutata! Pensi che un viaggio in un resort la guarirà magicamente?”
“I miei soldi. Il mio bonus”, ripeté Marina. “I soldi che ho guadagnato. I soldi che ho ricevuto per il mio lavoro. Questi hai promesso a tua madre?”
“Che differenza fa di chi sono i soldi? Siamo una famiglia. Condividiamo tutto.”
“Condividiamo tutto”, ripeté, annuendo. “E quando avevo bisogno di un aspirapolvere, hai detto: ‘Fai quello che vuoi con i tuoi soldi.’ Ti ricordi?”
Viktor sbatté le palpebre confuso.
“È diverso.”
“Perché è diverso?”
“Perché la mamma è malata. Ha davvero bisogno di cure.”
“Un resort non è una cura. È qualcosa che un medico consiglia se te lo puoi permettere. Esami e medicine, sì, quelli sono necessari e non mi sono mai rifiutata di dare soldi per quelli. Ma tua madre va alle terme ogni anno. L’anno scorso era a Kislovodsk, l’anno prima a Zheleznovodsk. E ogni volta tutto è stato pagato con i nostri soldi in comune. Ma il mio aspirapolvere è considerato un lusso, giusto?”
“Perché sei così ossessionata da questo aspirapolvere?”
“Non sono ossessionata!” Marina alzò la voce per la prima volta in tutta la conversazione. “Voglio solo poter pulire l’appartamento come si deve! Sono stanca di quella scopa! Sono stanca di tornare a casa dal lavoro e passare tre ore a pulire! Questo è il minimo per la comodità domestica!”
“Avresti dovuto chiedermelo prima!”
“Chiedertelo?” Fece una breve, amara risata. “Mi hai mai chiesto qualcosa quando hai preso i soldi dalla mia borsa?”
Viktor aprì la bocca, la richiuse, poi la riaprì.
“Pensavo che avresti capito.”
“No,” disse Marina. “Non capisco. E sai una cosa? Sistemiamo la questione subito. D’ora in poi, con il mio stipendio, proprio come mi hai detto tu, comprerò quello che voglio. Per me stessa. Per la casa, se penso che sia necessario. E tu potrai sostenere tua madre con il tuo stipendio. Tutti i suoi viaggi ai resort, cure, massaggi—dal tuo portafoglio. Siamo d’accordo?”
“Non è giusto! Il mio stipendio è più basso!”
“Ma perché dovrebbe importare a tua madre? È tua madre, non la mia.”
“È tua suocera!”
Marina scosse lentamente la testa.
“No. È tua madre. L’aiuto perché è giusto farlo. Ma non continuerò a negarmi tutto perché lei possa godersi le vacanze al resort. Medicina, sì. Medici, sì. Ma il resort è un piacere personale suo. E tuo. Quindi o lo paghi tu con i tuoi soldi, oppure le dici di no. Ma non più a mie spese.”
Si fronteggiavano ai lati opposti della cucina. Nell’aria si sentiva ancora l’odore di caffè freddo. Fuori dalla finestra, i bambini ridevano mentre costruivano un pupazzo di neve nel cortile.
“Non è così che funziona una famiglia,” disse infine Viktor. “Siamo una famiglia.”
“Esatto,” replicò Marina. “Una famiglia. Tu e io. Tua madre è famiglia allargata. Sono disposta ad aiutarla, ma entro certi limiti.”
Viktor le passò accanto e prese il cappotto.
“Devo uscire. Ho bisogno di pensare.”
La porta sbatté alle sue spalle.
Marina rimase sola. Si sedette subito sul pavimento della cucina e si appoggiò con la schiena al frigorifero. Le mani le tremavano. A stento si riconosceva.
Non aveva mai parlato con lui con tanta severità, con tanta fermezza prima. Aveva sempre ceduto, acconsentito, annuito.
Forse aveva torto.
Forse aveva ragione lui ed era lei quella egoista.
No.
Passò il palmo della mano sul pavimento in linoleum che aveva strofinato con uno straccio negli ultimi tre mesi.
Quel pavimento che, tra poche ore, avrebbe visto passare sopra di sé il suo aspirapolvere.
Suo.
Pagato da lei.
Comprato a rate che avrebbe rimborsato solo lei.
Quella sera, quando arrivò l’aspirapolvere e Marina lo stava disimballando, Viktor tornò a casa. Senza dire una parola, entrò in salotto, si sdraiò sul divano e si immerse nel telefono.
Finì di sistemare tutto, installò l’app e avviò il primo ciclo di pulizia.
Il robot ronzava indaffarato mentre si muoveva tra le stanze, evitando accuratamente gli ostacoli.
Marina rimase in piedi in mezzo al soggiorno e lo guardava lavorare.
Il suo cuore era pesante, eppure stranamente in pace allo stesso tempo.
Il giorno dopo non si parlarono.
La mattina Viktor uscì per andare dalla madre e tornò tardi quella sera. Marina preparò la cena. Lui si sedette, mangiò in silenzio e andò nell’altra stanza.
Andò avanti così per tre giorni.
Il quarto giorno, disse,
“Dobbiamo parlare.”
Si sedettero al tavolo della cucina. Le mani di Marina diventarono fredde.
«Stavo pensando», iniziò Viktor senza guardarla. «Forse avevi ragione. Riguardo ai soldi. Dividiamo davvero le spese. Io pago la mia parte, tu la tua. Utenze metà per uno, spesa metà per uno. Quello che resta, ognuno lo gestisce come vuole.»
Marina annuì.
«Va bene.»
«Allora siamo d’accordo?»
«Sì.»
Arredare la cucina
Rimasero in silenzio per un momento.
«E ora?» chiese lei.
«Non lo so», rispose sinceramente. «Vedremo.»
Passò un mese.
Tenevano un foglio dove annotavano le spese, dividevano i costi comuni, e ognuno spendeva i propri soldi come voleva.
Marina pagava le rate dell’aspirapolvere.
L’appartamento era più pulito perché il robot lavorava ogni giorno. Lei lo aveva programmato tramite l’app per pulire mentre era al lavoro.
Ma le loro conversazioni divennero sempre meno frequenti.
Parlavano delle bollette, degli acquisti, dei lavori di casa—e basta.
Non si chiedevano più com’era andata la giornata.
Non facevano più progetti.
Una sera Valentina Petrovna chiamò e li invitò a cena per il suo compleanno. Marina disse che certo sarebbe venuta. Anche Viktor annuì.
Andarono in macchina in silenzio.
Marina guardava fuori dal finestrino le strade innevate e il bagliore giallo dei lampioni. Pensava a come erano diventati come due coinquilini che condividono un appartamento: gentili, distaccati, lontani.
A casa di sua suocera c’era caldo e profumo di torte.
Valentina Petrovna li accolse con un sorriso e li baciò sulle guance. Sua sorella e il marito erano già a tavola, insieme a un’amica e una vicina.
Marina aiutò a sistemare tutto, tagliò l’insalata e versò da bere nei bicchieri.
«Allora, come vanno le cose tra voi due?» chiese Valentina Petrovna quando lei e Marina rimasero sole in cucina per un momento.
«Bene», rispose Marina.
«Vitya è stato piuttosto cupo ultimamente.»
«Probabilmente per via del lavoro.»
Sua suocera la guardò a lungo.
«Non state litigando, vero?»
«No. Va tutto bene.»
Ma non aveva senso cercare di ingannare una donna esperta.
Valentina Petrovna sospirò.
«So che lui spende molti soldi per me. Non state litigando per questo, vero?»
Marina si fermò con il coltello sospeso sopra una carota.
«Abbiamo fatto un accordo. Ora ognuno gestisce i propri soldi.»
«Capisco.» Sua suocera annuì. «Forse è meglio così. A dire la verità, non gli ho mai nemmeno chiesto di mandarmi in una casa di cura. Ha deciso lui e ha detto che era assolutamente necessario. Io gli ho detto che potevo fare a meno delle cure termali e che mi bastava la medicina. Ma ha insistito.»
Marina abbassò lentamente il coltello.
«Non gliel’hai chiesto?»
«Per un soggiorno in una casa di cura? Perché avrei dovuto? Preferisco stare tranquilla a casa. Ma mio figlio è testardo. Quando decide qualcosa, non cambia più idea.»
Quella sera, mentre tornavano a casa, Marina guardò Viktor.
Lui guidava in silenzio, corrucciato, stanco.
E ad un tratto provò pena per lui.
Per quest’uomo testardo che continuava a decidere cosa serviva a tutti.
Per sua madre.
Per sua moglie.
Senza chiedere, senza discutere—semplicemente decidere e agire.
“Tua madre ha detto che non ha mai chiesto di andare in un resort,” disse Marina.
Viktor strinse la presa sul volante.
“E allora? Penso comunque che le farà bene.”
“Vitya,” sospirò. “Capisci che il problema non è mai stato davvero il denaro?”
“Allora di cosa si trattava?”
“Si trattava di te che prendevi decisioni per me. E per tua madre. Hai preso i miei soldi senza chiedere. Hai mandato lei da qualche parte senza nemmeno verificare se volesse andarci. Fai semplicemente quello che credi sia giusto, e basta.”
Per un momento, non disse nulla.
Poi borbottò,
“Volevo solo aiutare.”
“Lo so. Ma non puoi farlo così.”
Arrivarono a casa e salirono al loro piano.
Dentro l’appartamento, il robot aspirapolvere era seduto tranquillamente sulla sua base, in carica.
Marina accese il bollitore e tirò fuori due tazze.
“Forse dovremmo ricominciare?” chiese.
“Come?”
“Non lo so. Ma non possiamo andare avanti così. Siamo diventati estranei.”
Viktor si sedette su una sedia e si strofinò il viso con entrambe le mani.
“Mi dispiace. Per aver preso i soldi senza chiedere.”
“Dovresti esserlo,” disse Marina—poi si ammorbidì. “E mi dispiace anche a me. Per essere stata così dura.”
Bevettero il tè seduti uno di fronte all’altro.
Ancora in silenzio, ma non con lo stesso gelo di prima.
Qualcosa si era sciolto, anche se solo un po’.
“Però è utile,” disse infine Viktor, indicando il robot aspirapolvere.
Marina sorrise.
“Sì. Lo è.”
Ciò che li aspettava era ancora incerto.
Forse avrebbero imparato a parlarsi diversamente, a prendere decisioni insieme e a rispettare i confini reciproci.
O forse avrebbero capito che era già troppo tardi.
Ma per ora erano seduti insieme, bevevano il tè, e quello da solo sembrava già l’inizio di qualcosa.
Cosa sarebbe diventato quel qualcosa—solo il tempo lo avrebbe detto.
