“Non verrò al tuo compleanno, ma la mia famiglia verrà a mangiare, quindi apparecchia la tavola”, mi ha detto il mio fidanzato.
Il cuore mi batteva all’impazzata mentre guardavo lo schermo del telefono. Avevamo avuto una grossa discussione ieri, ma non avrei mai immaginato che arrivasse a tanto.
“Ti presenterò ai miei genitori il giorno del tuo compleanno. Sono già in viaggio verso casa tua. Scusa, non potrò restare con te—ho i biglietti per un concerto.”
Davvero?
Tre righe secche in un messaggio, e all’improvviso avevo un nodo alla gola. Strinsi il telefono così forte che le nocche mi si fecero bianche.
Ecco, questo era il punto di non ritorno.
“Vera, che ne dici di andare a fare paracadutismo questo fine settimana?” Kirill mi ha spiazzata con la proposta durante la cena. “Avremo una scarica di adrenalina, eh? I miei amici dicono che è una sensazione incredibile…”
Per poco non soffocavo con il panino.
“Perché non andiamo direttamente su Marte, già che ci siamo? Oppure scalare l’Elbrus? Per me sono cose altrettanto realistiche.”
“Dai, sarà fantastico, Vera, facciamolo!” insistette. “Stai sempre lì con i tuoi ferri da maglia come una vecchietta. Devi vivere la vita al massimo!”
“Te l’ho chiesto mille volte di non storpiare il mio nome. Non sono ‘Verunya’, sono Vera,” mi sono irritata. “E allora, che è successo? Sei diventato improvvisamente ricco? Quanto costa una cosa del genere?”
“Allora, ecco qui,” iniziò Kirill. “Un lancio base in tandem con istruttore costa dodicimila. Include assicurazione e attrezzatura. Se vuoi un video ricordo, sono altri quattromila.”
“Quando sei diventato milionario?” dissi sarcastica. “Con sedicimila rubli ci vivi metà mese—spese e bollette—e tu vuoi sprecarli per… Quanto dura il salto?”
“Un minuto di caduta libera e altri due minuti sotto il paracadute,” annunciò Kirill con entusiasmo. “Tre minuti in totale.”
Ho preso il telefono, aperto la calcolatrice, fatto i conti rapidamente e gli ho mostrato il risultato.
“Cinquemilatrecentotrentatré rubli al minuto! Tuo padre è forse Abramovich di nascosto?”
“Non avevo intenzione di spendere i miei soldi,” mormorò quando capì che le sue argomentazioni non funzionavano. “Hai ricevuto un bonus…”
Meraviglioso.
Quindi intendeva andare a fare paracadutismo anche con i miei soldi sudati.
Sono passata all’attacco.
“Kirill, sai perché io ho ricevuto un bonus e tu no? Perché ho avuto una vera istruzione e tu no. Cosa hai studiato esattamente nella tua scuola professionale?”
“Beh… sono stato formato come tornitore,” mormorò Kirill. “Ma ci sono andato solo perché ci andavano tutti i ragazzi del mio quartiere…”
“E non hai mai lavorato un solo giorno in fabbrica, giusto?” ho incalzato. “Sei sempre in giro tra aziende dubbie cercando di trovare il tuo posto nel mondo…”
“Non voglio finire come mio padre, curvo su una macchina per tutta la vita!” scattò. “Io sono fatto per stare in ufficio!”
“Per lavorare in ufficio serve un’istruzione,” replicai. “Cosa pensi di fare esattamente lì? Il videogiocatore?”
Lo prendevo spesso in giro per la sua ossessione con il gioco online “Battlegrounds” e lui si offendeva sempre come se avessi insultato la sua dignità.
“Perché deve essere proprio il gaming?” si irrigidì Kirill. “Potrei lavorare in ufficio…”
Rimase in silenzio a lungo, apparentemente passando in rassegna possibili carriere nella sua testa.
A giudicare dalla sua espressione, nessuna di esse sembrava realistica.
“Prendi una laurea. Non è troppo tardi,” gli consigliai. “Così avrai un reddito stabile. Oppure vai almeno a lavorare in fabbrica. Adesso stiamo solo insieme. Ma che succede se ci sposiamo e abbiamo dei figli? Cosa potrai offrirci?”
“Qualcosa mi inventerò,” borbottò. “Grazie. Sono sazio.”
Kirill andò nell’altra stanza e presto lo sentii parlare al telefono con qualcuno.
“Lyokha, come va? Hai programmi stasera? Dove, Phoenix? Arrivo tra mezz’ora!”
Sporgendosi in cucina, mi disse di non aspettarlo e se ne andò in fretta.
Finito di lavare i piatti, mi sono rannicchiata sul divano e sono scoppiata a piangere.
Ma, in realtà, chi poteva essere colpevole se non io?
Sapevo esattamente che tipo di persona fosse Kirill. I miei genitori e amici mi avevano tutti detto la stessa cosa: era pigro e irresponsabile.
“Ti racconterà favole per tutta la vita?” si lamentava mia madre. “Basta guardare quello svampito per capire che uomo è. Cosa ci trovi?”
A dire il vero, nemmeno io lo capivo molto bene.
Era bello, allegro e quasi eccessivamente spensierato.
Ci siamo conosciuti a una festa nel parco che si tiene ogni agosto nella nostra città.
“Non riesci a vedere Max Barskih?” chiese un ragazzo alto e bello, facendomi l’occhiolino. “Posso aiutarti. Sali sulle mie spalle!”
“Sarebbe imbarazzante,” risposi timidamente. “Sarò troppo pesante.”
“Quello che è imbarazzante è venire a vedere Max Barskih e non riuscire a vederlo,” rise lui. “È come guardare le caramelle dalla vetrina di un negozio. Nessun piacere.”
Non ho esitato a lungo e sono salita sulle spalle di Kirill—così si presentò lo sconosciuto.
Volevo davvero vedere il mio cantante preferito.
Dopo il concerto, lui si offrì di accompagnarmi a casa e io accettai.
Sembrava simpatico e spiritoso. Conosceva decine di storie e barzellette divertenti.
“No, Barskih non fa davvero per me,” ammise Kirill. “Sono venuto al festival per stare con i miei amici. Preferisco il rock—Bi-2, Splean, Mumiy Troll, Night Snipers. Suono anche la chitarra in una band che si chiama Dark Forces.”
Era così diverso da qualsiasi uomo che avessi mai conosciuto che all’improvviso provai qualcosa di simile all’amore a prima vista.
All’ingresso del mio palazzo, Kirill mi baciò goffamente sulla guancia e chiese il mio numero di telefono “per sicurezza”.
Segretamente, speravo che mi avrebbe chiamata quella stessa sera.
Avevo completamente perso la testa per lui.
Ma Kirill chiamò solo il giorno dopo.
“Ciao, Vera! Ascolta, sei incredibilmente fortunata!”
“Ciao, Kirill,” risposi. “E per cosa sarei così fortunata, se posso chiedere?”
“La nostra band suona stasera al Confetti. Vieni ad ascoltarci?” disse velocemente. “Iniziamo alle otto!”
A essere sinceri, la musica dei Dark Forces era al di là della mia comprensione.
Forse bisognava avere un tipo di mente davvero particolare per apprezzare composizioni simili.
Ma Kirill sembrava completamente a suo agio sul palco, come se fosse nato con una chitarra in mano.
Poi, alla fine dell’esibizione, accadde qualcosa di incredibile.
Kirill si schiarì la gola e parlò al microfono.
“Amici, ho un annuncio importante! Letteralmente ieri il destino mi ha fatto incontrare una ragazza senza la quale non riesco più a immaginare la mia vita. È qui con noi stasera. Si chiama Vera. Vera, per favore, alzati!”
Tutto il bar iniziò a scandire:
“Vera! Vera! Vera!”
Non avevo altra scelta che alzarmi, diventando rossa per l’imbarazzo.
Davanti a tutta la sala, Kirill annunciò che eravamo futuri marito e moglie e che il nostro matrimonio non era lontano.
Non avevo mai visto un comportamento così stravagante in vita mia.
“Che posso dire? Il mio più grande desiderio è che tu diventi mia moglie”, mi spiegò in seguito.
Ero scioccata, spaventata e felice allo stesso tempo.
Poco dopo decidemmo di andare a vivere insieme, il che significava che dovevamo affittare un appartamento.
Mi occupai di tutto io.
Kirill portò una chitarra e due paia di jeans.
Ma allora non mi dava alcun fastidio.
Ero semplicemente perdutamente innamorata di quest’uomo strano ma incredibilmente affascinante.
“I vecchi ci hanno invitato sabato per un’ispezione,” mi disse un giorno Kirill. “Vogliono tanto vedere che tipo di ragazza è riuscita a mettermi il cappio al collo. Così dice la mamma, non io.”
Mi preparai accuratamente per il mio primo incontro con i suoi genitori.
Comprai fiori e pasticcini e andai persino in un salone di bellezza.
Tutto quel sforzo si rivelò inutile.
“Quindi sei tu quella scelta da Kirill?” mi chiese sua madre, Galina Sergeyevna, senza mezzi termini.
“Pare di sì, visto che sono qui,” cercai di scherzare. “Questi fiori sono per lei e ho portato un dolce per il tè.”
“Non dovevi sprecare i tuoi soldi,” brontolò Galina. “A cosa servono i fiori? Oggi ci sono, domani li butti. Soldi sprecati. Sei una di quelle, vero?”
Galina schioccò le dita, cercando di ricordare la parola.
“Impiegati d’ufficio,” suggerì Kirill.
“Esatto!” annuì sua madre. “Una di quelle persone da ufficio con le mani delicate. Alla nostra fabbrica tessile, il personale d’ufficio passa sempre avanti in mensa. Arroganti come niente! Tu non sei così, vero?”
“Vera è completamente diversa,” mi difese Kirill. “È molto modesta e riflessiva.”
Un uomo grande e corpulento apparve nel corridoio.
A quanto pare, era suo padre.
“Viktor Stepanych,” si presentò, porgendomi una mano enorme. “Galya sta apparecchiando la tavola, ma la sbadata ha dimenticato la cosa più importante. Così sono corso al VinLab.”
“Grazie, ma preferisco succo o acqua,” sorrisi. “Non sono proprio abituata a bere.”
“Hai sentito, Vitya? Non è abituata!” rise Galina. “Beh, ci faremo un piccolo brindisi. Non tutti i giorni si sposa nostro figlio.”
Volevo obiettare che era troppo presto per parlare di matrimonio, ma Kirill mi strinse delicatamente la mano, segnalandomi di lasciar perdere.
Se i suoi genitori volevano pensare così, che lo facessero.
Non mi piacque affatto l’incontro.
Tuttavia, i genitori di Kirill sembravano apprezzarmi, soprattutto dopo che Galina Sergeyevna scoprì che il mio hobby era lavorare a maglia.
“Davvero? Potresti fare un maglione?” I suoi occhi si illuminarono.
“Un cappotto, dei guanti, qualsiasi cosa desideri, basta che ci sia della lana,” risposi.
Galina Sergeyevna promise di “sommprendermi di ordini” e con questo il nostro incontro finì.
“Allora, che ne pensi dei miei?” mi chiese Kirill sulla via di casa.
“Sono piuttosto… particolari,” risposi diplomaticamente. “Gente semplice, buona.”
“Sì, operai da generazioni,” disse lui con disprezzo. “Non hanno mai visto altro nella vita che macchine e nastri trasportatori.”
“I miei sono insegnanti,” obiettai. “Non hanno visto molto di più oltre a quaderni e libri di testo.”
“Allora siamo le versioni migliorate di loro!” esclamò Kirill ridendo. “Mi presenterai ai tuoi?”
“Certo,” annuii. “La prossima settimana.”
E così decidemmo.
Kirill non fece molta impressione sui miei genitori.
Mio padre mi disse sottovoce che l’uomo che avevo scelto non aveva ancora capito cosa volesse dalla vita.
“Non ha altro che vento in testa,” disse papà.
Mia madre lo definì un “pagliaccio totale”, apparentemente a causa del flusso ininterrotto di battute che raccontò per tutta la sera.
“In ogni caso, siamo noi che vivremo insieme, e io sono felice con Kirill!” dissi ai miei genitori dopo che lui uscì sul balcone per rispondere al telefono.
Non ribatterono.
Sospirarono solo pesantemente.
E Kirill continuava a stupirmi con le sue idee eccentriche.
Una volta, mentre passeggiavamo per la città, suggerì di entrare in un negozio di tatuaggi.
“Perché?” chiesi con orrore. “Un tatuaggio è per sempre…”
“È proprio questo il punto,” annuì. “Io mi faccio la lettera ‘V’ tra le fiamme, e tu una ‘K’.”
Rifiutai e gli dissi che non ero pronta per una cosa del genere.
Come gli eventi successivi dimostrarono, meno male che ho rifiutato.
Kirill mi mostrò il suo vero volto il giorno del mio compleanno.
“Kirill, so che in questo periodo i soldi scarseggiano, quindi non mi aspetto un regalo costoso,” gli dissi prima. “Ho solo una richiesta. Possiamo fare una cena romantica insieme? Solo noi due? Preparerò qualcosa di speciale, e potremo passare la serata da soli. Va bene?”
“Certo, tesoro,” accettò subito. “Sarà il tuo miglior compleanno di sempre, te lo prometto.”
Ma il giorno del mio compleanno, Kirill mi lasciò senza parole con una telefonata.
“Ascolta, questa leggendaria band chiamata Nuclear Explosion sta arrivando in città. Io e i ragazzi abbiamo deciso di andare. Il concerto inizia alle otto stasera.”
“Ma… è il mio compleanno!” dissi, sbalordita.
La sua risposta mi lasciò senza parole.
«Non verrò al tuo compleanno, ma la mia famiglia verrà a mangiare, quindi prepara la tavola», mi ha detto il mio fidanzato.
Ero così confusa che tutto quello che riuscii a dire fu:
«Non voglio i tuoi genitori al mio compleanno, soprattutto visto che avevi promesso…»
«Tesoro, i compleanni ci sono ogni anno, ma una band così viene qui solo una volta nella vita!» mi interruppe Kirill. «Stanno già arrivando, quindi muoviti, festeggiata!»
In quel momento mi sono ricordata le parole di mia madre.
Kirill in realtà non era altro che un pagliaccio.
Non era nemmeno capace di mantenere una semplice promessa.
Mi aveva scambiata per una band.
Calcolai quanto ci avrebbero messo i suoi genitori a raggiungere il nostro appartamento e capii che avevo circa venti minuti per prepararmi e andarmene.
Non avevo assolutamente intenzione di rovinarmi il compleanno passando il tempo in loro compagnia.
Purtroppo i miei genitori erano andati a trovare mia nonna in campagna, quindi non aveva senso andare da loro.
«Lena, sei a casa?» Ho chiamato la mia migliore amica.
«Sono a casa», ha risposto sorpresa. «Perché mi chiami? Non dovresti essere a vivere la tua serata romantica?»
«Te lo spiegherò dopo», dissi in fretta. «Prepara un po’ di compagnia!»
Mezz’ora dopo, Lena ed io stavamo bevendo tè insieme e analizzando ciò che era accaduto.
Poi mi chiamò mia madre.
«Ciao, tesoro! Ancora auguri! Come festeggi? Tutto bene? Hai ricevuto il nostro regalo?»
La mamma mi aveva trasferito una bella somma sulla carta così potevo scegliere da sola il regalo.
«Va tutto bene ora, mamma», risposi. «Tornate presto. Mi mancate.»
Kirill e io ci siamo lasciati in modo piuttosto freddo.
Lui davvero non capiva il perché.
Beh, forse un giorno lo capirà, quando finalmente crescerà.
Forse tra dieci anni.
Di certo non prima.
