Alexei sapeva che questa conversazione era inevitabile. Quando vide il numero di Igor sullo schermo, il cuore ebbe uno scossone—non perché fosse felice di sentire suo fratello minore. La voce di Igor tremava per l’agitazione e le parole uscivano tutte d’un fiato, come piselli da un sacco strappato: un incidente sulla Garden Ring, l’auto distrutta, ma lui era vivo, e quello era ciò che contava di più, vero, Lyosh?
“L’importante è che tu stia bene,” mormorò Alexei, ma i suoi pensieri correvano già alla spiegazione che avrebbe dovuto dare a Olga. La berlina blu—la loro unica auto, che stavano pagando a rate da due anni—ora si trovava in un deposito con il muso distrutto e il cofano accartocciato.
Igor continuava a parlare di come l’assicurazione ci avrebbe messo un mese a sistemare tutto, e di come non avesse un soldo per le riparazioni perché tutti i suoi soldi erano andati per un viaggio in Turchia con Sveta. Il loro volo era tra una settimana, l’hotel già pagato, e se avesse disdetto ora, avrebbero perso più della metà dei soldi.
“Lyosh, capisci… È il nostro primo viaggio insieme, io e Sveta. Le ho promesso…”
Famiglia
Alexei ascoltava e sentiva un brivido freddo dentro di sé. A casa, Olga, Katya di otto anni e Maksim di cinque lo stavano aspettando. Domani avrebbe dovuto portare Katya dal dentista; il giorno dopo, la suocera dal cardiologo. Il frigorifero era quasi vuoto e l’ipermercato distava due chilometri dal loro quartiere.
“Igor, e noi?” chiese sottovoce.
“Lyosh, capisci… Se cancello ora, Sveta ed io perderemo circa cinquantamila. E l’assicurazione coprirà tutto, solo che non subito…”
Alexei chiuse la chiamata e rimase a lungo seduto in cucina, guardando fuori dalla finestra. Fuori stava scendendo la sera. Olga stava mettendo a letto i bambini, e sentì la sua voce:
“Una storia? Certo, tesoro.”
Sua moglie era una madre meravigliosa, ma quando si trattava di suo fratello, si trasformava in una furia. E non poteva darle torto.
Quando Alexei trovò finalmente il coraggio di dirglielo, Olga stava togliendo i vestiti dei bambini dalla lavatrice. Si immobilizzò, tenendo in mano la maglietta bagnata di Maksim.
“Cosa intendi con ‘distrutta’?” chiese molto piano.
Alexei spiegò. Olga ascoltò in silenzio, e quello era peggio di qualsiasi urlo. Poi stese con attenzione la maglietta sullo stendino, la lisciò e si voltò verso il marito.
“Tuo fratello NON andrà in vacanza, te lo dico io!” sbottò infine. “Ha distrutto la nostra macchina e pensa di potersene andare a rilassarsi?! Assolutamente no!”
“Olga, capisci, se ora restituisce il viaggio…”
“Non mi interessa nulla del suo viaggio!” Per la prima volta da molto tempo, Olga alzò la voce così tanto che un preoccupato “Mamma?” arrivò subito dalla stanza dei bambini.
“Shh, cari, va tutto bene,” si ammorbidì subito, ma il suo tono verso il marito rimase duro. “Alexei, ti rendi conto di quello che è successo? Ha distrutto LA NOSTRA macchina. L’unica che abbiamo. E ora dovremmo ‘capire’ che il poverino potrebbe perdere dei soldi?”
Alexei cercò di spiegare dell’assicurazione, ma Olga lo interruppe.
Viaggi e trasporti
“I soldi dell’assicurazione arriveranno tra un mese, nella migliore delle ipotesi. E come dovrei portare Katya dal dottore domani? In autobus? Con la sua paura dei dentisti? E tua madre dal cardiologo? Dopo l’infarto non può andarci a piedi!”
“Olga, cosa possiamo fare adesso…”
“‘Fare’?” Olga guardò il marito come se lo vedesse per la prima volta. “Puoi chiamare tuo fratello e dirgli: restituisci i biglietti e occupati delle riparazioni. Questo puoi farlo. Semplicemente non vuoi.”
“Olga, sai com’è Igor. Lui…”
“Conosco Igor!” La voce di Olga tremava di rabbia. “Lo conosco da dieci anni! Ricordi quando ci ha chiesto ventimila in prestito per qualcosa di ‘molto importante e urgente’ e non li ha restituiti per un anno e mezzo? Ricordi quando ha portato una folla di ubriachi a casa nostra a Capodanno mentre Katya era malata? Ricordi quando ha rotto la tua tazza preferita e ha detto: ‘E allora? È solo una tazza’?”
Alexei rimase in silenzio. Ricordava tutto, ma Igor era suo fratello minore e, dopo la morte dei loro genitori, si era sempre sentito responsabile per lui.
“Ero contraria a dargli la macchina,” continuò Olga, camminando avanti e indietro per la cucina. “Ti ho detto che era irresponsabile, negligente, superficiale. E tu hai detto, ‘È mio fratello, Olga. Solo per un giorno, non può stare senza macchina.’ Un giorno! Ora vedi quanto ci è costato quel giorno?”
“Cosa suggerisci?” chiese Alexei stancamente.
“Ti suggerisco di comportarti da uomo! Da capo di questa famiglia! Chiama tuo fratello e digli di annullare la vacanza e occuparsi della macchina. Non dobbiamo soffrire perché tu non hai il coraggio di affrontarlo.”
“E se rifiuta?”
Olga si fermò e guardò attentamente il marito.
“Allora capirò di aver sposato un uomo che non sa difendere i propri interessi. Un uomo per cui i capricci del fratello contano più dei bisogni di moglie e figli.”
Non c’era minaccia nella sua voce, solo una constatazione. Alexei conosceva abbastanza bene Olga per sapere che non sprecava parole.
“Cosa stai dicendo?”
“Sto dicendo che se la macchina domani non sarà in officina e tuo fratello starà ancora pensando di andare in vacanza, chiederò il divorzio.” Lo disse con calma, quasi con indifferenza. “Non ho bisogno di un marito senza spina dorsale incapace di dire no a un fratello egoista.”
Alexei sentì la terra mancargli sotto i piedi. Olga non era il tipo di donna che minacciava il divorzio ad ogni litigio. In dieci anni di matrimonio non aveva mai pronunciato quella parola.
“Olga, non puoi…”
“Posso.” Prese il tè a metà dal tavolo e lo versò nel lavandino. “Non voglio che i miei figli vedano un padre incapace di proteggerli. Un padre disposto a sacrificare i bisogni di sua moglie e dei suoi figli solo per non far arrabbiare suo fratello.”
“Non è vero…”
“È proprio così, Aleksei.” Olga si voltò verso di lui, e lui vide le lacrime brillare nei suoi occhi. “Sai cosa ho pensato oggi portando i bambini a casa dalla nonna in autobus? Ho pensato: almeno oggi non piove. Domani pioverà e dovrò portare Katya dal medico dall’altra parte della città. Lei piangerà e mi supplicherà di prenderla in braccio, e io dovrò trascinarla perché deve curare i denti.”
La sua voce tremava.
“E tua madre ha chiamato. Mi ha chiesto se potevo portarla dal dottore domani. Cosa dovrei dirle? Che tuo fratello ha distrutto la nostra macchina ed è andato in Turchia?”
Aleksei voleva obiettare, ma si rese conto che non c’era nulla da obiettare. Olga aveva ragione. Aveva ragione su tutto.
“E sai cosa mi fa più arrabbiare?” continuò sua moglie. “Non che non abbiamo la macchina. Non che non abbiamo i soldi per le riparazioni. È che tu nemmeno provi a parlargli. Perché hai paura di contrariarlo.”
Risorse linguistiche
“Non ho paura…”
“Sì, invece. Hai paura che si offenda. Che dica che sei diventato tirchio, che la vita familiare ti ha rovinato. E sei disposto a sacrificare tutti noi solo per mantenere la sua buona opinione di te.”
Aleksei si sedette e si coprì il volto con le mani. La stanza dei bambini era silenziosa: i piccoli dormivano. La pioggia batteva contro le finestre.
“Cosa dovrei fare?” chiese piano.
“Chiama tuo fratello. Digli la verità. Digli che hai una famiglia e delle responsabilità. Che abbiamo bisogno della macchina ogni giorno, non solo per le sue visite alla fidanzata.”
“E se dice che sono cambiato? Che prima ero diverso?”
“Digli di sì, che sei cambiato. Sei cresciuto. Hai una famiglia, dei figli, delle responsabilità.” Olga si sedette davanti a lui. “Alyosha, non ti chiedo di abbandonare tuo fratello. Ti chiedo di non abbandonare noi.”
Aleksei alzò la testa e guardò sua moglie. Vide la stanchezza nei suoi occhi, vide quanto fosse stato difficile per lei affrontare questa conversazione. Olga non era mai stata una persona che amava gli scandali o i conflitti. Ma ora stava lottando per la loro famiglia.
“Va bene,” disse. “Gli parlerò.”
“Quando?”
“Adesso.”
Igor non rispose subito: evidentemente era fuori con Sveta. La sua voce sembrava rilassata e soddisfatta.
“Lyokh! Come va? Io e Sveta siamo al ristorante a festeggiare il nostro prossimo viaggio.”
“Igor, devo parlarti seriamente.”
“Davvero?” Un tono di cautela entrò nella sua voce. “Ascolta, se si tratta della macchina, ti ho già spiegato…”
“Sì, riguarda la macchina. Igor, devi annullare il viaggio e occuparti delle riparazioni.”
Silenzio. Poi Igor rise, ma fu una risata nervosa.
“Stai scherzando?”
“No. Non abbiamo un’altra macchina. Domani devo portare mia figlia dal dottore, dopodomani la mamma deve andare dal cardiologo. Olga non può andare al lavoro. I bambini…”
“Lyosh, dai,” lo interruppe Igor. “Ti ho già spiegato dell’assicurazione. Coprirà tutto.”
“Tra un mese. E cosa dovremmo fare per quel mese?”
“Beh… prendi l’autobus. Chiama i taxi. Lyosh, devi capire, non posso annullare il viaggio. È la nostra prima vacanza insieme!”
“E la mia famiglia—chi ci pensa?”
“Non è che non mi importa… Ma tu capisci…”
“No, Igor, non capisco.” Alexei sentiva crescere la rabbia dentro di sé. “Hai distrutto la mia macchina. La mia! E ora mi dici che sei tu quello con i problemi?”
“Lyokh, che ti prende? Prima eri normale…”
“Allora non avevo figli!” gridò Alexei, e Olga alzò le sopracciglia sorpresa. “Allora non dovevo portare mia figlia a scuola e andare a prenderla ogni giorno! Allora mia moglie non lavorava dall’altra parte della città!”
“Lyosha…” La voce di Igor divenne supplichevole. “Cerca di capire, se annullo il viaggio…”
“Rendila. Altrimenti sporgerò denuncia e chiederò il risarcimento.”
Un’altra pausa.
“Mi stai ricattando?”
“Sto proteggendo la mia famiglia. È quello che avrei dovuto fare dall’inizio.”
“Lyosha, cosa ti ha messo in testa Olga?”
“Olga non mi ha messo niente in testa. Olga vuole solo poter portare una bambina malata dal dottore in auto invece di trascinarla per la città sui mezzi pubblici.”
Igor rimase in silenzio a lungo. Poi sospirò.
“E cosa dovrei dire a Sveta?”
“La verità. Che hai distrutto la macchina di tuo fratello e devi ripararla.”
“Mi lascerà.”
“Allora pensa se una ragazza così vale la pena di rovinare il rapporto con la tua famiglia.”
Dopo che Igor riattaccò, Alexei rimase a lungo con il telefono in mano. Olga si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla.
“Allora?”
“Ha detto che ci penserà fino a domani mattina.”
“E se rifiuta?”
Automobili e Veicoli
“Allora domani sporgerò denuncia alla polizia.”
Olga si chinò e gli baciò la testa.
“Sai, pensavo che non ce l’avresti fatta.”
“A dire il vero, lo pensavo anch’io.”
La mattina presto, Igor chiamò. La sua voce sembrava stanca e vuota.
“Lyosh, ho restituito i biglietti. Ho perso trentamila, ma li ho restituiti.”
“E Sveta?”
“Sveta…” Igor esitò. “Sveta ha detto che non vuole uscire con un uomo che non può offrirle una vacanza.”
“Mi dispiace.”
“Va bene. Forse è meglio così.” Igor provò a ridere, ma non c’era allegria. “Oggi tirerò fuori la macchina dal deposito e troverò un’officina. Prometto che in due settimane sarà come nuova.”
“Igor…”
“Cosa?”
“Grazie.”
“Per cosa?”
“Per aver fatto la cosa da adulti.”
Dopo colazione, Alexei portò Katya dal dentista in taxi. La bambina si aggrappò al padre per tutto il tragitto e continuava a chiedere se avrebbe fatto male. Alexei spiegò che l’odontoiatria moderna era quasi indolore, che il dottore era bravo e che sarebbe andato tutto bene.
Sulla via del ritorno, Katya chiese improvvisamente:
«Papà, perché ieri la mamma urlava?»
«La mamma non urlava, tesoro. Stavamo solo discutendo di un problema.»
«Che problema?»
«Un problema da adulti. Gli adulti a volte hanno problemi che devono risolvere.»
«L’avete risolto?»
«Sì, tesoro. L’abbiamo risolto.»
Katya annuì, soddisfatta, e cominciò a guardare le sue nuove otturazioni riflesse nella finestra.
Quella sera, Alexei raccontò a Olga della sua conversazione con il fratello. Lei ascoltò in silenzio, poi disse:
«Mi dispiace per Igor. E per la sua ragazza.»
«Dispiace?»
«Sì. Alla fine ha preso la decisione giusta, e lei non l’ha apprezzata. Questo significa che non era davvero la persona giusta per lui.»
«Non sei arrabbiata con lui?»
Olga ci pensò un attimo.
«Sai, lo sono. Ma meno di ieri. Almeno ti ha ascoltato e ha accettato di sistemare le cose. Ieri sembrava che non capisse affatto cosa avesse fatto.»
«Capisce. Semplicemente non voleva ammetterlo.»
«Come te.»
Alexei guardò sua moglie.
«Olga, avresti davvero chiesto il divorzio?»
Olga rimase a lungo in silenzio, poi sospirò.
«Non lo so. Probabilmente no. Ma ero pronta a tutto pur di farti capire: la famiglia non è un giocattolo. È una responsabilità. E quando devi scegliere tra la tua famiglia e tutto il resto, la scelta dovrebbe essere ovvia.»
«Mi dispiace di averti portato a questo punto.»
«Ti perdonerò se non mi farai più arrivare a tanto.»
Due settimane dopo, Igor restituì l’auto riparata. Sembrava davvero nuova—non aveva cercato di risparmiare sul servizio. Sembrava imbarazzato, parlava esitante e continuava a scusarsi con Olga.
«Igor,» disse Olga mentre bevevano il tè in cucina, «non sono arrabbiata con te. Lo ero, ma ora mi è passato.»
«Davvero?»
«Davvero. Hai fatto la cosa giusta, anche se non subito. E questo conta molto.»
«Ma Sveta comunque se n’è andata,» disse Igor tristemente.
«Allora non era destino,» rispose Alexei. «Troverai qualcun altro.»
«Già… Forse.» Igor finì il suo tè e si alzò. «Devo andare. E… Lyosha?»
«Sì?»
«La prossima volta, se succede qualcosa, puoi semplicemente dirmelo direttamente? Non è necessario far arrivare le cose a questo punto.»
Dopo che Igor se ne fu andato, Alexei e Olga rimasero in cucina. Fuori, il sole stava tramontando e le voci dei bambini arrivavano dalla loro stanza.
«Sai,» disse Olga, «penso che tutti noi siamo cresciuti grazie a tutta questa situazione.»
«Anche Igor?»
«Soprattutto Igor. E anche tu.»
Matrimonio
«E tu?»
«Ho capito che a volte bisogna rischiare un conflitto per salvare una famiglia. Anche quando davvero non vorresti.»
Alexei prese la mano di sua moglie.
«Grazie per non avermi lasciato arrendere.»
«Grazie a te per non avermi costretto a portare fino in fondo il divorzio.»
Rimasero seduti lì mano nella mano, ascoltando le risate dei bambini attraverso la parete. E fuori nel cortile c’era la loro auto—di nuovo intera, riparata, pronta la mattina seguente a portare Katya a scuola, Olga al lavoro e tutta la famiglia a casa della nonna nel fine settimana.
Ed era questo ciò che contava di più.
