“Va bene, caro, allora vai a vivere con tua madre, visto che è la tua ‘migliore donna al mondo’!” dissi mentre gli aprivo la porta.
Ksenia stava ai fornelli, girando le uova fritte nella padella. La mattina era iniziata normalmente: una pioggia leggera che picchiettava contro la finestra, l’odore del caffè in cucina e una vecchia canzone alla radio.
Artyom era seduto al tavolo a scorrere le notizie sul telefono e di tanto in tanto lanciava uno sguardo alla moglie. Ksenia già sapeva cosa stava per succedere. Lo capiva dal modo in cui serrava le labbra e scuoteva piano la testa in silenzioso disappunto.
“Senti, la mamma le uova fritte le fa completamente diverse,” disse Artyom quando Ksenia gli mise il piatto davanti. “Le sue sono più soffici, in qualche modo. E il tuorlo non si rompe mai.”
Ksenia si versò un po’ di caffè e si sedette di fronte a lui. Non disse nulla. Cosa avrebbe dovuto dire? Era già la quinta volta quella settimana che sentiva quanto fosse più brava a cucinare Viktoria Alexandrovna.
Forse era vero. Ksenia non lo sapeva e non voleva saperlo.
“Cosa, sei offesa?” Artyom la guardò sopra il telefono. “Sto solo dicendo. Sembra che nemmeno possa fare un commento.”
“No, va bene,” rispose Ksenia, sorseggiando il caffè. Era bollente. “Mangia prima che si raffreddi.”
Artyom fece spallucce e iniziò a fare colazione.
Ksenia guardò fuori dalla finestra il cielo grigio e pensò che conversazioni così una volta non c’erano. O forse sì, e semplicemente non ci aveva fatto caso?
Era difficile ricordare esattamente quando fosse iniziato. Un anno fa? Due?
Sicuramente non subito dopo il matrimonio.
Il pranzo passò nella stessa atmosfera. Ksenia preparò la pasta con il pollo e un’insalata. Artyom si sedette, assaggiò il cibo e ricominciò.
“Sai, ieri la mamma mi raccontava come si prende cura di papà,” disse mentre avvolgeva gli spaghetti sulla forchetta. “Trent’anni insieme. Riesci a immaginare? E non ho mai sentito papà lamentarsi di niente. La mamma sa sempre di cosa ha bisogno. Kirill Petrovich non deve neanche muovere un dito—Viktoria Alexandrovna ha già fatto tutto.”
Ksenia masticò il pollo e annuì.
Cosa avrebbe dovuto dire? Congratularsi con Viktoria Alexandrovna per trent’anni di servizio impeccabile?
Ksenia lavorava come contabile per una ditta edile. Tornava a casa alle sette di sera esausta, con la testa che le faceva male per numeri, rapporti e calcoli.
Cucinare, pulire, fare il bucato—tutto doveva essere fatto comunque dopo il lavoro.
Artyom aiutava raramente. La maggior parte del tempo era al computer o usciva con gli amici.
“La mamma dice che una donna dovrebbe creare calore e comfort in casa,” continuò Artyom. “Questo è il suo scopo principale, no? Ma oggi tutte queste donne emancipate si sono dimenticate dei valori familiari.”
Ksenia posò la forchetta. All’improvviso l’insalata le sembrava insipida.
“Artyom, lavoro anche io,” disse piano. “A tempo pieno. Torno a casa, cucino, pulisco. Ci sto provando.”
“Anche la mamma lavorava,” disse Artyom con una scrollata. “E riusciva a fare tutto perfettamente. Non si è mai lamentata.”
Ksenia si alzò e cominciò a sparecchiare il tavolo. Le mani le tremavano leggermente, ma Artyom non se ne accorse. Era già nell’altra stanza a guardare la televisione.
Mentre lavava i piatti, Ksenia pensava a quanto era stanca.
Nemmeno a causa del lavoro.
Era stanca dei continui paragoni, del sentirsi sempre non all’altezza. Era come se da qualche parte esistesse uno standard perfetto incarnato da Viktoria Alexandrovna—e Ksenia non avrebbe mai potuto essere alla sua altezza.
Quella sera non fu migliore.
Artyom girovagava per l’appartamento e passò il dito su una mensola del soggiorno.
“Ksenia, quando è stata l’ultima volta che hai spolverato?” chiese, mostrando il dito con una patina grigia. “A casa dei miei genitori è tutto impeccabile. Mia madre pulisce persino negli angoli più difficili da raggiungere.”
Ksenia era seduta sul divano con un libro. Negli ultimi dieci minuti non era riuscita a finire nemmeno una pagina perché continuava a distrarsi.
“Io lavoro, Artyom”, ripeté Ksenia. “Non ho tanto tempo libero quanto tua madre, che è in pensione.”
“Che c’entra la pensione?” Artyom si rabbuiò. “Mamma faceva tutto anche quando era giovane. È questione di essere organizzati. E di volerlo fare, alla fine. Tu pensi solo a te stessa—questo è il vero problema.”
Ksenia sentì il calore salirle al viso. Chiuse di scatto il libro e si alzò.
“Penso solo a me stessa? Davvero?”
“Non è forse vero?” Artyom allargò le mani. “Torna sempre dal lavoro ed è sempre ‘Sono stanca, non posso, domani.’ Mamma non ha mai detto così. La famiglia veniva sempre prima per lei.”
Ksenia andò in camera da letto e chiuse la porta.
Si sedette sul letto con la testa tra le mani.
Voleva urlare, ma a cosa sarebbe servito?
Tanto Artyom non avrebbe comunque capito.
Per lui, sua madre era il modello perfetto, un ideale irraggiungibile.
E sua moglie era solo una copia difettosa che sbagliava sempre tutto.
Nei giorni seguenti non cambiò nulla.
Artyom continuava a trovare nuovi motivi per confrontarle.
Il pranzo era troppo salato. Il bagno non era abbastanza pulito. Ksenia passava troppo tempo a parlare al telefono con l’amica.
E ogni volta era la solita storia su Viktoria Alexandrovna.
“Mamma non perde tutto questo tempo a chiacchierare”, diceva Artyom. “Lei fa sempre qualcosa di utile.”
“Mamma sa gestire i soldi. Ha sempre abbastanza per tutto quello che è necessario”, aggiunse quando Ksenia propose di comprare una nuova padella.
“Mamma cucina così bene che papà chiede sempre il bis”, disse Artyom lasciando metà del suo pasto nel piatto.
Ksenia rimase in silenzio.
Lo sopportava.
Perché amava suo marito.
O almeno così credeva.
Ora diventava difficile capire dove finisse l’amore e dove iniziasse l’abitudine.
Stavano insieme da cinque anni e sposati da tre.
Artyom non era sempre stato così.
O forse semplicemente prima non lo aveva mostrato.
Si avvicinava il suo compleanno. Artyom stava per compiere quarantadue anni.
Ksenia decise di organizzargli una vera festa.
Forse sarebbe servito a qualcosa.
Forse avrebbe finalmente visto quanto impegno metteva in tutto e avrebbe smesso di paragonarla a sua madre.
Una settimana prima del suo compleanno, le critiche raggiunsero il culmine.
Artyom trovava difetti in ogni minimo dettaglio.
L’asciugamano era appeso al gancio sbagliato.
Il tè era troppo forte.
Aveva comprato il dentifricio sbagliato.
Ksenia ascoltava e stringeva i denti.
Ancora un po’.
Doveva resistere solo ancora un po’.
«La mamma tiene tutto perfettamente organizzato», iniziò di nuovo Artyom una sera a cena. «Ogni cosa a casa sua ha il suo posto. Papà dice che potrebbe trovare qualsiasi cosa ad occhi chiusi.»
«Artyom, basta», sbottò Ksenia. «Sono stanca di sentire parlare di tua madre.»
«Che cosa ho detto di sbagliato stavolta?» chiese suo marito, sinceramente sorpreso. «Ti sto solo facendo un esempio. Dovresti imparare da lei.»
«Non ho nulla da imparare,» rispose Ksenia alzandosi da tavola. «Sto facendo tutto il possibile.»
«Ecco, ricominci ad essere aggressiva,» disse Artyom scuotendo la testa. «Una persona normale ascolterebbe i consigli e ci rifletterebbe. Tu attacchi subito.»
Ksenia si ritirò in camera da letto prima di dire qualcosa di cui potesse pentirsi.
Il suo compleanno era vicino.
Doveva solo resistere.
Dopo sarebbe andata meglio.
La mattina del suo compleanno, Ksenia si alzò alle sei in punto.
Artyom dormiva ancora e lei sgattaiolò in cucina senza far rumore.
C’era molto da fare.
Doveva preparare le insalate, arrostire la carne e fare la torta. Gli ospiti sarebbero arrivati alle sette di sera.
C’era abbastanza tempo, ma era comunque nervosa.
A pranzo, tre diverse insalate erano già sul bancone, la carne cuoceva in forno e gli strati della torta si raffreddavano.
Ksenia addobbò l’appartamento con palloncini blu e bianchi—i colori preferiti di Artyom.
Suo marito uscì finalmente dalla camera verso le due del pomeriggio, sbadigliando e stiracchiandosi.
«Buon compleanno», disse Ksenia, abbracciandolo e baciandolo.
«Grazie», rispose Artyom guardandosi intorno. «Wow, hai già decorato tutto?»
«Sì. Volevo fosse una sorpresa.» Ksenia sorrise. «Che ne pensi?»
«Va bene,» disse Artyom con una scrollata di spalle. «La mamma di solito appende anche una ghirlanda, ma così va bene.»
Il sorriso di Ksenia svanì.
Anche il giorno del suo compleanno, non riusciva semplicemente a dire grazie.
Doveva per forza nominare sua madre.
Artyom andò in cucina a guardare nelle pentole.
«Mmm, che buon profumo», disse. «Spero che agli ospiti piaccia.»
Senza rispondere, Ksenia continuò a montare la torta. Spalmò con cura la crema tra gli strati.
Doveva essere bello.
Perfetto.
Così Artyom non avrebbe potuto paragonarlo a una delle torte di Viktoria Alexandrovna.
Alle sei era tutto pronto.
La tavola era piena di antipasti e piatti caldi. Al centro troneggiava una torta a tre piani decorata con frutti rossi.
Ksenia si cambiò, si sistemò i capelli e si truccò.
Nello specchio vide una donna stanca dal sorriso forzato.
I primi ospiti ad arrivare furono tre colleghi di Artyom. Poi arrivarono gli amici d’infanzia e suo cugino con la moglie.
L’appartamento si riempì di voci e risate.
Artyom era visibilmente contento. Accettava le congratulazioni, abbracciava gli amici e raccontava battute.
Ksenia si muoveva tra gli ospiti portando vassoi, versando da bere e assicurandosi che tutti avessero ciò di cui avevano bisogno.
«Ksenia, hai fatto un lavoro fantastico. È tutto organizzato perfettamente», le disse Maksim, uno degli amici di Artyom. «Artyom è fortunato ad avere una moglie come te.»
«Grazie», rispose Ksenia con un sorriso.
Artyom aveva sentito. Si avvicinò e le mise un braccio sulle spalle.
«Sì, ha davvero lavorato tanto», convenne. «Anche se di solito la mamma prepara anche degli antipasti caldi, ma va bene così.»
Maksim rise imbarazzato.
Ksenia sentì le spalle irrigidirsi.
Anche davanti agli ospiti, Artyom non riusciva a smettere di paragonarla a sua madre.
La serata continuò.
Artyom versava whisky, raccontava barzellette e mostrava agli amici il suo nuovo televisore.
Ksenia sparecchiava i piatti e portava via le bottiglie vuote.
Nessuno si offrì di aiutare.
Gli ospiti erano concentrati su Artyom, e Artyom era concentrato a raccontare le sue storie.
Intorno alle dieci arrivò il momento dei regali.
Gli ospiti porgevano i pacchetti uno alla volta. Artyom li apriva, ringraziava tutti e scherzava.
Ksenia aspettava il suo turno.
Il suo regalo doveva arrivare per ultimo.
Quando tutti gli altri doni furono aperti, Ksenia si fece avanti portando una grande scatola avvolta in modo impeccabile con un bel fiocco brillante.
Dentro c’era un paio di costose sneakers di marca.
Un mese prima, Artyom le aveva ammirate in un negozio, ma non avevano abbastanza soldi per comprarle.
Ksenia aveva messo da parte un po’ di soldi ad ogni stipendio per comprarle.
«Questo è per te», disse, porgendogli la scatola.
Artyom prese il pacchetto e lo aprì.
Gli ospiti applaudirono quando videro le scarpe.
«Wow, incredibile!» esclamò Maksim. «Ksenia, ti sei davvero superata!»
«Sì, grazie», disse Artyom, guardando dalle sneakers alla moglie.
La sua voce suonava stranamente tesa.
«Sono belli.»
Ksenia si irrigidì.
Qualcosa non andava.
Artyom non sembrava felice.
Mise la scatola da parte e rivolse agli ospiti un sorriso forzato.
«Allora, continuiamo a festeggiare?», disse ad alta voce.
Gli ospiti ripresero le loro conversazioni, ma Ksenia non riusciva a togliersi di dosso quella strana sensazione.
Per tutto il resto della serata, Artyom rimase freddo.
Sorrideva e parlava, ma i suoi occhi erano gelidi.
Ksenia cercava di capire cosa non andasse, ma gli ospiti avevano bisogno costante di lei.
A mezzanotte, finalmente tutti se ne andarono.
Ksenia chiuse la porta ed espirò.
Finalmente, silenzio.
L’appartamento sembrava attraversato da un uragano: bottiglie vuote, piatti sporchi, briciole ovunque.
Ksenia iniziò a sparecchiare il tavolo e accumulare i piatti nel lavandino.
«Sembri turbato», disse, guardando il marito. «Cosa c’è che non va?»
Artyom era seduto sul divano, fissando il telefono.
Alzò lo sguardo verso di lei.
«Niente di serio», rispose freddamente. «Mi ero solo immaginato un regalo diverso.»
“Un regalo diverso?” Ksenia mise un altro piatto nel lavandino. “Cosa intendi?”
“Beh, ho accennato a quel portatile da gaming,” disse Artyom, appoggiandosi allo schienale del divano. “Ricordi? Ti ho mostrato il modello un mese fa. Ho detto che volevo sostituire il mio computer.”
Ksenia sbatté le palpebre confusa.
Un portatile?
Sì, Artyom le aveva mostrato qualcosa online, ma lei a malapena se lo ricordava.
Tra lavoro, stanchezza e faccende infinite, come poteva trovare spazio nella testa per ogni piccolo dettaglio?
“Ma Artyom, fissavi quelle sneakers,” iniziò Ksenia. “Al negozio, ricordi? Hai detto che erano fantastiche.”
“Ho detto che erano fantastiche. E allora?” Artyom scrollò le spalle. “Non significa che le volevo per il mio compleanno. La mamma saprebbe sicuramente di cosa ho davvero bisogno. Lei sa sempre cosa voglio.”
Qualcosa dentro Ksenia si ruppe.
Era come se un filo invisibile che teneva tutto insieme si fosse improvvisamente spezzato.
Un piatto le scivolò dalle mani e si frantumò nel lavandino. I pezzi volarono in ogni direzione.
“Sai una cosa?” disse Ksenia, la voce tremante di rabbia. “Non mi importa cosa saprebbe tua madre! Ho passato tutta la giornata a cucinare, pulire e organizzare questa dannata festa! Ho speso i miei ultimi soldi per il tuo regalo! E ancora una volta è mamma, mamma, mamma!”
Artyom si alzò dal divano e si accigliò.
“Ksenia, calmati,” disse, tentando di prenderle la mano.
Lei si tirò indietro.
“Non mi calmerò!” Le lacrime bruciavano negli occhi di Ksenia, ma si rifiutava di piangere. “Sono stanca! Sono stanca di sentire parlare della tua preziosa madre! Sono stanca di non essere mai abbastanza! Qualunque cosa faccia, è sempre sbagliata!”
“Voglio solo che tu sia migliore,” disse Artyom, incrociando le braccia sul petto. “Non c’è niente di male in questo. Anche la mamma ascoltava le critiche di papà e questo l’ha resa una moglie migliore.”
“Una moglie migliore,” ripeté Ksenia, scuotendo la testa. “Sai una cosa, Artyom? Forse tua madre si è semplicemente annullata per Kirill Petrovich. Ha rinunciato ai suoi desideri e opinioni. Si è resa comoda.”
“Ma che diavolo stai dicendo?” Il volto di Artyom divenne rosso. “Come osi parlare così di mia madre?”
“Oh, molto volentieri!”
Ksenia si precipitò in camera da letto e iniziò a tirare fuori i vestiti di Artyom dall’armadio.
“Te ne dico anche di più! Tua madre è una tiranna in gonnella! Ha schiacciato tuo padre e l’ha trasformato in un uomo senza spina dorsale! E ora vuoi fare la stessa cosa con me!”
“Hai perso la testa?” Artyom si precipitò in camera. “Che tiranno? La mamma è una santa! Ha dedicato tutta la sua vita a questa famiglia!”
“Perché non aveva altra scelta!” Ksenia lanciò una delle sue camicie sul letto. “È nata in un’altra epoca, quando le donne non potevano permettersi di vivere diversamente. Ma io posso! E non ho intenzione di diventare la serva di nessuno!”
“Nessuno ti sta chiedendo di essere una serva,” disse Artyom, cercando di prenderle la camicia, ma Ksenia la trattenne. “Voglio solo una moglie normale! Una che si prenda cura del marito!”
“Mi prendo cura di te!” Ksenia indicò la porta. “Ho passato tutta la giornata in cucina! Ho passato tutta la sera a correre servendo i tuoi ospiti! E tu non riesci nemmeno a ringraziarmi come si deve!”
Artyom tacque.
Guardò sua moglie confuso, poi scosse lentamente la testa.
“Se fossi stato più attento, avresti saputo cosa volevo per il mio compleanno,” disse piano. “La mamma lo sa sempre.”
“Basta.”
Ksenia si voltò verso di lui.
Il sangue le martellava alle tempie e le mani le tremavano.
“Basta, caro. Vai a vivere con tua madre: dopotutto, è lei la tua ‘donna migliore del mondo’!”
Artyom la guardò incredulo.
Aprì la bocca, la chiuse, poi la riaprì.
“Cosa? Mi stai cacciando?” chiese incredulo. “Il giorno del mio compleanno?”
“Esatto.”
Ksenia tirò fuori una valigia e cominciò a infilarvi i vestiti di Artyom.
“Vai a vivere con Viktoria Alexandrovna. Che ti prepari la colazione perfetta e ti spolveri le mensole.”
“Ksenia, non puoi cacciarmi,” disse Artyom, cercando di afferrarle le spalle, ma lei si scansò. “Questo è il nostro appartamento!”
“Il mio appartamento,” lo corresse Ksenia. “L’ho comprato prima che ci sposassimo con i miei soldi. Tu sei solo registrato qui. Legalmente, non hai diritti su questa proprietà.”
L’espressione di Artyom si rabbuiò.
Chiaramente, non si aspettava di sentirlo.
“Ksenia, non puoi essere seria,” disse con tono diverso. “Calmiamoci e parliamo normalmente.”
“No.”
Ksenia chiuse la valigia e gliela porse.
“Sono completamente seria. Ne ho abbastanza. Basta sentire parlare di tua madre. Basta sentirmi una fallita. Basta dovermi giustificare per ogni minima cosa.”
“Ksenia, ti amo.”
Artyom cercò di abbracciarla, ma lei si scostò.
“Ami te stesso,” rispose Ksenia. “E tua madre. In questa famiglia io non sono altro che un servizio. Personale domestico gratuito che dovrebbe indovinare ogni tuo desiderio.”
“Non è quello che intendevo,” disse Artyom abbassando le mani. “Davvero non volevo ferirti. È solo che… volevo che fossi più simile a mamma.”
“Esatto.”
Ksenia aprì la porta della camera da letto e uscì nel corridoio.
“Non vuoi una moglie. Vuoi una copia di tua madre. Ma io non sono Viktoria Alexandrovna. Sono Ksenia. E se questo non ti basta, sei libero di andartene.”
Artyom rimase a metà corridoio con la valigia in mano, senza sapere cosa fare.
Ksenia aprì la porta d’ingresso e indicò l’esterno.
“Ksenia, dove dovrei andare a quest’ora?” chiese Artyom con voce lamentosa. “È già passata mezzanotte.”
“Da tua madre,” rispose secca Ksenia. “Abita a quaranta minuti di macchina. Vai da lei. Ti darà da mangiare, ti metterà a letto e ti accarezzerà la testa. Proprio come piace a te.”
“Mi stai prosciugando con tutte queste lamentele,” protestò Artyom. “Le mogli normali non si comportano così.”
“I mariti normali non paragonano le mogli alle loro madri,” ribatté Ksenia. “Avanti. Devo ancora sistemare dopo la tua festa.”
Artyom si avvicinò lentamente alla porta.
Sulla soglia si girò.
“Te ne pentirai,” disse. “Starai peggio senza di me.”
“Vedremo,” rispose Ksenia stancamente, appoggiandosi allo stipite della porta. “Ora vai dalla mamma.”
Artyom uscì sul pianerottolo.
Ksenia chiuse la porta e girò la chiave nella serratura.
Poi si appoggiò con la schiena alla porta e scivolò lentamente fino a terra.
Rimase seduta lì per alcuni minuti, fissando il vuoto.
Poi si alzò e tornò in cucina.
Piatti sporchi.
Avanzi di cibo.
Pezzi del piatto rotto.
Ksenia iniziò a pulire.
Lavò i piatti meccanicamente, mise gli avanzi nei contenitori e buttò la spazzatura.
Il lavoro la teneva lontana dai pensieri—dal ragionare su ciò che era appena successo.
Alle due del mattino l’appartamento era pulito.
Ksenia fece la doccia e andò a letto.
Fissò il soffitto e cercò di capire cosa provasse.
Sollievo?
Sì.
Paura?
Anche quella.
Tristezza?
Un po’.
Autocommiserazione?
Stranamente, no.
Il suo telefono vibrò.
Un messaggio da Artyom:
“Sono dai miei genitori. La mamma è sconvolta dal tuo comportamento. Papà dice che ti sei comportata in modo orribile. Pensano che tu debba chiedere scusa.”
Ksenia lesse il messaggio e sorrise sarcasticamente.
Ovviamente Viktoria Alexandrovna era sconvolta.
Ovviamente Kirill Petrovich credeva che la nuora avesse torto.
Come avrebbe potuto essere altrimenti?
Ksenia aveva osato rompere l’ordine stabilito.
Bloccò il numero di Artyom.
Poi posò il telefono sul comodino e chiuse gli occhi.
Domani sarebbe stato un nuovo giorno.
Il primo giorno della sua nuova vita.
Senza confronti continui.
Senza critiche.
Senza sentirsi inadeguata.
La mattina dopo, Ksenia si svegliò al suono del telefono che squillava.
Chiamava Viktoria Alexandrovna.
Ksenia rifiutò la chiamata.
Un minuto dopo il telefono squillò di nuovo.
E ancora.
Ksenia lo mise in silenzioso e si alzò dal letto.
In cucina c’era silenzio.
Insolitamente silenziosa.
Ksenia preparò il caffè, prese uno yogurt dal frigorifero e si sedette alla finestra guardando fuori.
La gente andava al lavoro. Le auto erano bloccate nel traffico. Da qualche parte abbaiava un cane.
Una normale mattina di sabato.
Il suo telefono era pieno di messaggi.
Viktoria Alexandrovna, Kirill Petrovich e perfino il cugino di Artyom le avevano scritto.
Tutti chiedevano spiegazioni, la esortavano a ripensarci e insistevano che dovesse perdonare suo marito.
Ksenia lesse i messaggi e notò qualcosa.
Perché nessuno le chiedeva come stesse?
Perché tutti stavano automaticamente dalla parte di Artyom?
Verso mezzogiorno la chiamò l’amica Lena.
Ksenia rispose.
“Ho sentito che tra te e Artyom le cose vanno male,” disse Lena senza preamboli. “Sua madre lo ha già detto a tutti. Dice che hai cacciato suo figlio il giorno del suo compleanno.”
“È vero,” confermò Ksenia. “Ne avevo abbastanza.”
“Ksenia, sei sicura?” La voce di Lena era piena di dubbio. “Forse avresti dovuto semplicemente parlarne con lui?”
“Lena, parlo da cinque anni,” disse Ksenia stancamente. “Non è servito a niente. Non mi ascolta. Per lui conta solo l’opinione della madre.”
“Forse cambierà?” suggerì Lena incerta.
“Non lo farà.”
Ksenia guardò fuori dalla finestra.
«E non voglio più aspettare sperando che, forse un giorno, mi vedrà finalmente come una persona invece che come una copia fallita di Viktoria Alexandrovna.»
Dopo aver parlato con Lena, Ksenia spense il telefono.
Aveva bisogno di silenzio.
Tempo per pensare.
Tempo per ritrovarsi.
Tempo per decidere cosa fare dopo.
I giorni seguenti passarono in una strana nebbia.
Ksenia andava al lavoro, tornava a casa e cucinava solo per sé.
Non riaccese il telefono e ignorò il campanello ogni volta che suonava.
Artyom passò due volte.
Bussò e la supplicò di aprire la porta.
Ksenia rimase in silenzio e aspettò che lui se ne andasse.
Una settimana dopo arrivò una lettera ufficiale da un avvocato.
Artyom aveva chiesto il divorzio e reclamava la divisione dei beni.
Ksenia sorrise leggendo il documento.
Non c’era niente da dividere.
L’appartamento era suo. Artyom aveva già preso l’auto e non avevano risparmi in comune.
Non avevano firmato un accordo prematrimoniale.
Ksenia assunse un proprio avvocato.
La procedura di divorzio durò tre mesi.
Artyom cercò di dimostrare di avere diritto a una parte dell’appartamento, ma i documenti erano chiari.
Ksenia aveva acquistato la proprietà prima del matrimonio e aveva pagato tutte le ristrutturazioni da sola.
Il tribunale decise a favore di Ksenia.
Il giorno in cui il loro divorzio fu finalizzato, Ksenia incontrò Artyom nel corridoio del tribunale.
Suo marito—ormai ex marito—sembrava stanco.
«Ksenia, forse non è troppo tardi per sistemare tutto?» chiese piano Artyom. «Ora capisco i miei errori. Sono pronto a cambiare.»
Ksenia lo guardò a lungo.
Tre mesi prima, forse ci avrebbe creduto.
Tre mesi prima, forse gli avrebbe dato un’altra possibilità.
Ma ora?
No.
«È troppo tardi, Artyom,» disse Ksenia calma. «Non cambierai. Viktoria Alexandrovna vive troppo profondamente nella tua testa. E io non voglio più competere con lei.»
«Ma ti amo», provò ancora Artyom.
«Ami la versione comoda di me,» lo corresse Ksenia. «Quella che sta zitta e sopporta tutto. Ma io non sono più quella Ksenia. Mi dispiace.»
Ksenia si voltò e se ne andò senza mai guardarsi indietro.
Fuori pioveva, proprio come quella mattina in cui tutto era cominciato.
Alzò il viso verso il cielo e sentì le gocce sulla pelle.
Fredda.
Rinfrescante.
Una nuova vita l’attendeva.
Sconosciuta.
Un po’ spaventosa.
Ma sua.
Senza le aspettative degli altri.
Senza confronti continui.
Ksenia camminò sul marciapiede bagnato e, per la prima volta dopo tanti anni, si sentì libera.
