Ho lasciato cadere l’ultimo pomodoro nella ciotola e ho sentito Marya Ivanovna ricominciare a parlare—con quel tono che si usa quando si spiega qualcosa di ‘ovvio’ a qualcuno che si considera lento.
“Seryozha, avresti dovuto trovarti una moglie migliore. Sei il mio ragazzo d’oro.”
Sergei era seduto di fronte a me, immerso nel suo giornale. Si strinse nelle spalle. Non alzò nemmeno lo sguardo.
Rimasi in piedi davanti al tavolo, tenendo una ciotola scivolosa di succo di pomodoro. Un calabrone ronzava sotto la tenda, e il tavolo era ancora appiccicoso per la marmellata di ieri. Ai miei piedi, Petya era impegnato a terra a costruire una strada con il suo set di costruzioni, ansimando per la concentrazione. Poi si alzò, prese la sua macchinina e si diresse silenziosamente verso il cancello.
Quindi aveva sentito.
Marya Ivanovna abbassò le palpebre come se fosse già stanca di me solo per il fatto che esisto.
“Olya, sei sempre la solita ‘casalinga’… buona a nulla.”
Appoggiai la ciotola un po’ più bruscamente di quanto volessi.
“Vuoi del tè?” chiesi con voce neutra.
Oltre la recinzione, la vicina si fece silenziosa—Zinka, credo. Di certo stava ascoltando.
Sai, ho già sentito otto volte che non valgo niente. Può bastare, forse?
Ma non dissi nulla ad alta voce. Mi asciugai le mani sul grembiule ed entrai in cucina.
L’acqua fredda batteva contro il lavello, ovattando le voci di fuori. Tagliavo cipolle, cercando di non ascoltare. Ma Marya Ivanovna parlava forte—apposta, come per farmi sentire ogni parola.
“Gestire una casa non è come lavare i piatti, lo sai…”
Sergei entrò in cucina e si massaggiò la nuca.
“La mamma brontola soltanto. Non darle peso. Che ci vuoi fare? Sai com’è fatta…”
Lo guardai. Stava sulla soglia, giocherellando con l’orlo della camicia tra le dita, evitando il mio sguardo.
“Seryozha… hai sentito quello che ha detto?”
Esitò.
“Beh, sì, ho sentito. La mamma è fatta così. Non prenderla sul personale.”
Si voltò e se ne andò.
Riaccesi l’acqua—più forte del necessario. Le dita mi si intorpidirono per il freddo.
Da fuori arrivò la voce di Zinka:
“Olya, anche da voi un’altra ondata di caldo? Coraggio!”
Tutti lo vedono. Tutti lo sentono. Nessuno fa nulla.
Chiusi il rubinetto, mi asciugai le mani e pensai: se me ne andassi, qualcuno se ne accorgerebbe?
Marya Ivanovna urlò da dietro la porta:
“Olya, versa il tè! Sei tu la padrona di casa, no?”
Espirai lentamente.
Petya era seduto sull’altalena, tracciando cerchi nella terra con la ruota della sua macchinina. Mi sedetti accanto a lui e gli accarezzai la spalla.
“Mamma,” mi guardò, “perché la nonna parla così forte? ‘Shurum-burum’ è una brutta cosa?”
Lo abbracciai.
“No. È solo che a volte gli adulti si stancano, tutto qui.”
Lui annuì e tornò alla sua macchinina.
Zinka venne da me e mi porse un bicchiere d’acqua.
“Bevi, Olya. Fa caldo.”
Lo presi e bevvi. L’acqua era tiepida—direttamente dal rubinetto.
“Sai, Olya,” disse Zinka, sedendosi sul bordo della panchina, “quando mio marito era vivo, sopportavo anche sua madre. Continuavo a dirmi che dovevo farlo—famiglia, no? E poi ho passato anni a divorarmi dentro per questo. Sei una brava donna. Non dimenticarti di te stessa.”
Mi diede una pacca sulla mano e se ne andò.
Rimasi lì, fissando l’altalena impolverata. La sabbia sotto i miei piedi era calda. Da qualche parte oltre la recinzione, Marya Ivanovna gridò di nuovo—qualcosa riguardo la cena.
Non devi sopportare tutto questo.
Il pensiero era così chiaro che sembrava che qualcuno lo avesse pronunciato ad alta voce.
Mi alzai e rientrai in casa.
Quella sera, stavo affettando pomodori per un’insalata. Sergei era seduto nell’angolo a scorrere il telefono. Marya Ivanovna parlava nell’ingresso—ad alta voce, in modo teatrale.
“Sì, ho detto loro tutto chiaramente. Una figlia così mi avrebbe portata in braccio, ma questa qui—è vuota dentro.”
Mi bloccai. Il coltello mi scivolò dalle dita e colpì il tavolo. La polpa di pomodoro si attaccò al palmo della mano.
Vuota dentro.
Lentamente, raccolsi il coltello e lo posai di nuovo.
Basta.
Sergei alzò lo sguardo.
“Olya, che succede?”
Lo guardai. Poi guardai verso la porta dove stava sua madre.
“Niente,” dissi piano. “Aspetta solo.”
Erano seduti sulla terrazza. Marya Ivanovna sistemava il suo lavoro a maglia, mentre Sergei fissava il telefono.
Uscii e mi fermai accanto al tavolo.
“Marya Ivanovna,” iniziai con calma, “negli ultimi tre anni mi hai chiamata cattiva casalinga otto volte. Perché continui a venire qui se secondo te va sempre tutto storto?”
Lei alzò la testa e schioccò le dita.
“Cosa credi di fare?”
“Mi permetto di chiedere,” dissi. “Sai, questa è casa mia. La mia dacia. E sono stanca di ingoiare tutto.”
Sergei posò il telefono.
“Olya, la mamma non lo diceva sul serio…”
Mi voltai verso di lui.
“Seryozha, sei un adulto. Voglio sostegno—non un’ombra.”
Aprì bocca. La richiuse. Guardò sua madre. Guardò me.
“Hai capito? Non ce la faccio più. O rispetti le mie regole, oppure te ne vai.”
Una pausa.
Marya Ivanovna mi fissò come se fossi impazzita.
Presi una coperta dalla sedia ed entrai in camera. Non sbattei la porta—la chiusi solo piano.
Mi sdraiai sul letto e fissai il soffitto. Le mani mi tremavano.
L’ho fatto. L’ho davvero fatto.
La mattina dopo mi svegliai al rumore di passi. Sergei stava facendo le valigie.
Andai in cucina. Era in piedi accanto al tavolo con la giacca in mano.
“Quindi fai sul serio?” chiese.
“Sì.”
Lui annuì, guardando oltre me.
“La mamma ha detto che andrà da mia sorella. La accompagnerò io.”
“Va bene.”
“E io…” Esitò. “Me ne andrò anch’io, per ora. Devo riflettere.”
Non risposi.
Marya Ivanovna uscì con la valigia in mano. Mi guardò dall’alto in basso, come sempre. Non disse nulla. Sbatté la portiera della macchina.
Sergei si mise al volante, accese il motore, fece inversione sulla strada di ghiaia e se ne andò.
Mi fermai sulla veranda, ascoltando il suono dell’auto che si allontanava.
Silenzio.
Insolito. Spaventoso. E in qualche modo… giusto.
Petya tornò dal parco giochi un’ora dopo. Si avvicinò, si arrampicò piano sulle mie ginocchia e appoggiò la testa sulla mia spalla.
«Mamma… posso giocare qui?»
Lo abbracciai.
«Qui puoi essere chi vuoi.»
Lui annuì e corse di nuovo via.
Mi sedetti sul sentiero, guardando la casa. Sembrava grande. Vuota. Libera.
Le lacrime mi scendevano sulle guance. Ma non bruciavano. Semplicemente cadevano.
Ho scelto me stessa.
Verso sera, misi su il bollitore. Presi una ciotola di fragoline di bosco—le bacche stavano già iniziando a rovinarsi. Mi lavai le mani sotto l’acqua fredda.
Fuori dalla finestra, Zinka passò davanti.
«Allora… ora da te è tranquillo?»
Sorrisi.
«Sì. Ora qui ci sono le mie regole. Non è perfetto—ma sono le mie.»
Lei annuì e proseguì per la sua strada.
Guardai il mio riflesso nel vetro della finestra. Un volto stanco. Occhi lucidi. Ma c’era anche qualcos’altro—qualcosa di nuovo.
Forse è ora di smettere di aspettare relazioni perfette. Ognuno ha il suo giardino. Le proprie erbacce.
Mi versai del tè e mi sedetti accanto alla finestra.
Per la prima volta dopo tanto tempo, non mi sono data la colpa.
