Ksenia rimescolò di nuovo il borscht, fissando con rabbia i due tristi pezzi di barbabietola che galleggiavano pigramente in superficie, mentre suo marito era già da mezz’ora incollato al telefono sul divano.
La cucina odorava di aglio e irritazione.
“Vladimir, te lo chiedo per favore,” cercò di parlare Ksenia con calma, ma la voce le tremava ancora, “puoi finalmente portare fuori la spazzatura prima che arrivi tua madre?”
“Perché continui a ripetere sempre la stessa cosa?” rispose Vladimir svogliatamente senza alzare lo sguardo dallo schermo. “Tanto mamma dirà comunque che qui è tutto un disastro. Almeno così avrà ragione.”
“Logica brillante,” sbuffò Ksenia. “Magari dovremmo anche staccare la carta da parati e sporcare ovunque, così la stupiamo davvero?”
Non aveva nemmeno finito la frase che ci fu un bussare deciso, quasi autorevole, alla porta.
Non il campanello: un colpo.
Ksenia si asciugò le mani sul grembiule e andò ad aprire.
Trova case in affitto
Come sempre, Tamara Petrovna era in piedi sulla soglia: il cappotto abbottonato fino al mento, la pettinatura come se avesse usato metà dello spray del negozio. In una mano teneva una busta della spesa con una pagnotta e un barattolo di cetrioli che spuntavano fuori.
“Oh, guarda la padrona di casa!” borbottò la suocera con una smorfia sarcastica. “Stai cucinando di nuovo la tua specialità? Quella tua zuppa rosa?”
“È borscht, Tamara Petrovna,” rispose pazientemente Ksenia. “Borscht classico, proprio come piace a lei.”
“Borscht…” la donna anziana allungò la parola mentre guardava dentro la pentola. “Sembra composta di cipolla. Chi ti ha insegnato a cucinare?”
“Mia madre,” intervenne Vladimir alzandosi dal divano. “Ne abbiamo già parlato—Ksyusha ha il suo stile.”
“Lo ‘stile’ è per gli artisti,” ribatté Tamara Petrovna secca. “Una casalinga dovrebbe saper fare un vero primo piatto.”
Ksenia si morse la lingua per non rispondere a tono.
Ma poi le cose peggiorarono. Tamara Petrovna si tolse il cappotto, posò con decisione la busta sul tavolo e annunciò:
“Bene, ragazzi. Sono qui per una discussione seria.”
Vladimir si irrigidì. Anche Ksenia. Di solito, una “discussione seria” significava che qualcuno aveva sbagliato, e quel qualcuno era spesso Ksenia.
“Ecco la situazione…” La suocera si mise gli occhiali e iniziò a sfogliare alcuni fogli. “La mia vicina si è lasciata sfuggire che la nonna di Ksenia è morta.”
“È successo un anno fa,” rispose Ksenia secca.
“Esatto!” esclamò Tamara trionfante. “Il che significa che c’è un appartamento.”
Ksenia rimase impietrita.
“Come lo sai?” chiese, cercando di mantenere la voce ferma.
“Ho le mie fonti,” disse la suocera con tono significativo. “Comunque, penso che la cosa più giusta sia intestarla subito a Vladimir. Così resta in famiglia.”
“E io cosa sono? Non faccio parte della famiglia?” Ksenia incrociò le braccia sul petto.
“Tu… beh, capisci,” fece finta di cercare le parole Tamara, “le mogli vanno e vengono. Ma un figlio resta per sempre.”
“Quindi io ‘vado e vengo’, e Vladimir cos’è, parte dell’arredamento?” Ksenia socchiuse gli occhi. “Meravigliosa metafora, grazie.”
“Ksyusha, non ricominciare,” intervenne Vladimir, grattandosi la nuca. “La mamma ha ragione. Ha senso.”
“Ha senso?!” Ksenia quasi rise, ma il suono uscì secco. “Vladimir, era mia nonna. È il mio appartamento. Per quale motivo dovrebbe andare a te?”
“Perché sei sua moglie!” urlò Tamara. “Dovresti pensare a tuo marito, non a te stessa.”
“E tu dovresti pensare a tuo figlio, non alla proprietà di qualcun altro,” disse Ksenia, ora furiosa. “Inoltre, l’appartamento non è una sorta di ‘tesoro di famiglia’. È la mia proprietà personale.”
“Esatto, finché fai parte della nostra famiglia,” disse la suocera con veleno.
Ksenia sentì qualcosa stringersi dentro di lei.
“Vladimir,” si rivolse al marito, “prenderai mai le mie difese?”
Assumi un wedding planner
Vladimir sospirò ma distolse lo sguardo.
“Ksyusha, penso solo che mamma abbia ragione. Quell’appartamento potrebbe davvero aiutarci. Potremmo venderlo, comprare una casetta fuori città…”
“E dovrei vivere lì con tua madre sulla stessa proprietà?” Ksenia rise. “Quella non sarebbe una casa. Sarebbe una colonia penale.”
“Vedi, dimostri solo quanto sei ingrata,” sibilò Tamara. “Mio figlio e io pensiamo solo al tuo bene, e tu…”
“Oh sì, la mia felicità!” Ksenia la interruppe. “Soprattutto quando vieni ogni settimana a controllare come lavo i piatti.”
“Perché li lavi come se usassi il tallone sinistro,” derise la donna più anziana.
Ksenia rimase in silenzio. Sapeva che se avesse detto ancora una sola parola, ci sarebbe stata una scenata abbastanza rumorosa da farsi sentire in tutto il condominio.
Tranne che dentro di lei, tutto stava già esplodendo.
Si tolse di colpo il grembiule, lo gettò sul tavolo e disse fredda:
“Va bene. Ora capisco perché siete venuti. Grazie per i sottaceti. Per favore, andatevene.”
“Cosa, mi stai cacciando?” Tamara alzò le sopracciglia.
“Vi sto chiedendo di andarvene. Anche tu, Vladimir,” aggiunse Ksenia, guardando il marito. “Ho bisogno di riflettere.”
“Ksyusha, stai esagerando,” iniziò lui, ma Ksenia si stava già dirigendo verso la camera da letto, sbattendo la porta alle sue spalle.
Dalla cucina sentì una voce indignata:
“Vedi, figlio? Questo è il suo vero volto!”
Ksenia rimase lì, appoggiata alla porta, e per la prima volta da tanto tempo si accorse di una cosa:
Sembrava che avrebbe dovuto fare più che difendere l’appartamento: avrebbe dovuto cambiare tutta la sua vita.
Ksenia si svegliò sentendo qualcuno sbattere uno sportello nel corridoio.
La nebbia del sonno svanì, sostituita da un pesante senso di angoscia.
In cucina, Vladimir era seduto con una tazza di caffè, con l’espressione di chi si prepara chiaramente a dire qualcosa di spiacevole.
Sul tavolo c’erano diversi fogli e accanto il suo telefono, lo schermo illuminato da un messaggio lampeggiante di “Mamma.”
“Dobbiamo parlare,” disse senza alzare lo sguardo.
“Così drammatico così presto al mattino,” disse Ksenia sedendosi di fronte a lui. “Che succede? Il borscht aveva di nuovo il colore sbagliato?”
«Ksyusha, non scherzare», disse, stringendo le labbra. «Sai che questa situazione con l’appartamento non può restare in sospeso.»
«Non è in sospeso», rispose serenamente Ksenia. «L’appartamento è mio.»
«Non puoi farlo», disse Vladimir guardandola. «Non è giusto. La mamma ha ragione—siamo una famiglia. Tutto dovrebbe essere condiviso.»
«Oh certo. Condividere. Soprattutto quando appartiene a me», sorrise Ksenia con aria di scherno. «Ma quando qualcosa appartiene a te, diventa improvvisamente ‘sacro’, vero?»
«Non stravolgere le mie parole», si accigliò lui. «Potremmo venderla, estinguere il mutuo, finalmente comprare una macchina…»
«Un’auto che potrai usare per portare tua madre al mercato ogni mattina?» Ksenia si appoggiò allo schienale. «Investimento fantastico.»
«Stai apposta trasformando tutto in una barzelletta,» disse irritato. «Ma io sono serio. Se non metti l’appartamento a mio nome, io…»
«Farai cosa?» Ksenia socchiuse gli occhi.
«Chiederò il divorzio», sbottò Vladimir come se lanciasse un masso sul tavolo.
Cai il silenzio.
Solo l’orologio a muro continuava a ticchettare lentamente, contando i secondi fino all’esplosione.
«Magnifico,» disse infine Ksenia. “Così siamo chiari: sei disposto a distruggere il nostro matrimonio perché non voglio darti l’appartamento che mi ha lasciato mia nonna?”
«Stai esagerando!» Si alzò di scatto. «Non si tratta dell’appartamento. È il fatto che non vuoi vederci come una squadra.»
«Una squadra?» Ksenia alzò le sopracciglia. «Una squadra è quando entrambi cercano di segnare verso lo stesso obiettivo. In questo momento vedo te giocare in coppia con tua madre mentre io sono da sola.»
«Perché ha ragione!» urlò lui. «Vuole solo aiutarci.»
«Oh sì, conosco molto bene il suo ‘aiuto’,» rise amaramente Ksenia. «Prima critica la mia cucina, poi insinua che non sono degna di suo figlio, e ora ha deciso di portarmi via l’eredità.»
«Stai esagerando», ripeté lui, ma stavolta più piano.
Ksenia sentì la rabbia crescere dentro di sé. Non solo dolore—il desiderio di afferrare una borsa e andarsene senza voltarsi indietro.
«Vladimir,» si alzò in piedi e lo guardò dall’alto, «siamo onesti. Se domani trasferissi l’appartamento a tuo nome, tua madre mi lascerebbe finalmente in pace?»
«Beh…» esitò lui. «Onestamente penso di sì.»
«Ecco la verità,» disse Ksenia freddamente. «Sei disposto a barattare il nostro matrimonio per la tranquillità di tua madre.»
Lui si voltò, prese il telefono e iniziò a digitare qualcosa.
«Mamma, lei proprio non capisce», riuscì a leggere Ksenia sullo schermo prima che lui posasse il telefono.
«Perfetto.» La sua voce tremò, ma si riprese subito. «Dì a tua madre che anche io ho capito alcune cose.»
Entrò in camera, prese una valigia e iniziò a fare la valigia.
Pochi minuti dopo, Vladimir apparve sulla soglia.
Sfoglia abbigliamento premaman
«Te ne vai?» Nella sua voce c’era più confusione che rabbia.
“Sì,” rispose bruscamente. “Dato che hai scelto tua madre e i suoi consigli, libererò un po’ di spazio per permettere a voi due di vivere insieme.”
“Ksyusha, non essere così drammatica.” Fece un passo verso di lei, ma lei indietreggiò.
“Questa non è una recita,” disse guardandolo dritto negli occhi. “Questo è solo la fine del primo atto.”
“Hai perso la testa.” Le afferrò la mano, ma Ksenia si tirò indietro.
“Lasciami,” disse ferma. “E sì, prendo tutto. Anche il bollitore.”
“Il bollitore?” La fissò.
“Sì. Un simbolo del nostro matrimonio: apparentemente utile, ma sempre a fischiare,” disse, gettando l’ultimo maglione in valigia e chiudendola.
Vladimir rimase lì in silenzio.
Ksenia gli passò davanti senza nemmeno girare la testa.
Nel corridoio sentì lui dire sottovoce, quasi sussurrando:
“Mamma, se n’è andata.”
E improvvisamente a Ksenia venne da ridere.
Ridere del fatto che avevano davvero creduto di poterla controllare con minacce e manipolazioni.
Ma nel profondo, quella risata era amara, perché sapeva che la vera guerra doveva ancora arrivare.
Il nuovo appartamento accolse Ksenia con l’odore di legno vecchio e il silenzio.
Sua nonna avrebbe detto: “I muri ricordano tutto.”
Ksenia chiuse la porta alle sue spalle e, per la prima volta dopo tanto tempo, lo sentì chiaramente: quello era il suo spazio.
Per tre giorni si mosse come in trance. Chiamò un fabbro, cambiò le serrature e ordinò una nuova porta.
Vladimir la chiamò, le scrisse messaggi e la bombardò su ogni app di messaggistica.
Non rispose.
Al quarto giorno, il campanello suonò davvero.
Trova case in affitto
Dallo spioncino c’era Tamara Petrovna, con la stessa espressione che riusciva a unire offesa, disprezzo e la certezza assoluta di avere ragione.
Ksenia aprì lentamente la porta, ma lasciò la catenella di sicurezza.
“Pensi davvero di poter andartene così?” chiese la suocera con un sorriso velenoso.
“Posso. E devo farlo,” rispose Ksenia con calma.
“Ksyusha,” la voce della donna anziana si fece più dolce, cosa che la rese ancora più sgradevole, “siamo una famiglia. Abbiamo interessi comuni.”
“Tu e tuo figlio sì,” disse Ksenia, lasciando la catenella. “Io ora ho i miei interessi.”
“Sei obbligata a lasciare l’appartamento,” Tamara abbandonò subito il tono gentile. “Altrimenti Vladimir farà causa per la divisione dei beni.”
“Che lo faccia pure,” Ksenia scrollò le spalle. “Possiamo dividere anche il bollitore.”
“Cosa?” la donna anziana sbatté le palpebre.
“È una lunga storia,” disse Ksenia con un sorriso secco.
“Ksyusha, ti rovinerai la vita!” Tamara alzò la voce. “Pensi che sia facile senza marito? Tornerai strisciando tra un mese!”
“Sai,” disse Ksenia guardandola dritto negli occhi, “preferisco dormire da sola a casa mia che dividere il letto con un mammone.”
Tamara divenne paonazza.
“Quella tua vecchia nonna ti ha messo tutte queste sciocchezze in testa?!”
“Sì,” Ksenia sorrise improvvisamente. “Diceva sempre: ‘Proteggi ciò che è tuo. I mariti si possono cambiare. Un appartamento, quasi mai.'”
Sbatté la porta.
Tamara rimase fuori, borbottando qualcosa sulle “donne ingrati”.
Una settimana dopo, Ksenia era seduta in tribunale.
Vladimir arrivò con sua madre, mentre Ksenia venne con un avvocato.
“L’appartamento è proprietà personale della mia cliente,” disse fermamente il suo avvocato. “È stato ricevuto in eredità e dunque non è soggetto a divisione.”
Vladimir giocherellava con la cartella tra le mani mentre Tamara continuava a sussurrargli qualcosa all’orecchio.
Il giudice decise rapidamente: l’appartamento sarebbe rimasto a Ksenia, mentre tutti i beni acquisiti insieme sarebbero stati divisi equamente.
Nel corridoio dopo l’udienza, Vladimir cercò di avvicinarsi a lei.
“Ksyusha, avremmo potuto risolvere tutto pacificamente…”
“Pacificamente?” Gli si voltò contro. “Intendi quando tu e tua madre avete cercato di buttarmi fuori dalla mia casa?”
“Volevo solo… per noi…”
“Cosa volevi?” lo interruppe. “Che vivessi secondo le tue regole? No, grazie.”
Si voltò e se ne andò, lasciandolo lì, mentre sua madre stava già iniziando un altro monologo sulle “donne senza vergogna”.
Quella sera, Ksenia aprì una bottiglia di champagne.
Sola.
Nessun brindisi. Nessun ospite.
Guardò le luci della città e pensò che sì, sarebbe stato difficile.
Ma la vera difficoltà era vivere la vita di qualcun altro.
E ora aveva la sua.
Il telefono vibrò.
“Mamma, ha vinto lei.”
Il messaggio era stato inviato a lei… per sbaglio.
Ksenia scoppiò a ridere.
Rise a lungo, finché le vennero le lacrime agli occhi.
Perché questa era la fine.
Forte.
Finale.
Assumi un wedding planner
