Alka si fermò sulla soglia della camera da letto, osservando Misha che allacciava in fretta le stringhe delle sue sneakers logore. I suoi movimenti erano nervosi e irrequieti, come se stesse cercando di evitare una conversazione inevitabile.
«Quindi vai a un colloquio di lavoro in tuta?» Nella sua voce non c’era rabbia, solo sorpresa.
Misha non alzò lo sguardo, ancora alle prese con i lacci delle scarpe.
«E allora? I programmatori possono farlo.»
«Al Lastochka Café? Ora le aziende IT affittano uffici lì?»
Le sue mani si fermarono. Una pausa di appena un secondo svelò tutto.
«Come hai fatto a…?»
«Ti sei dimenticato di uscire dal tuo account sul tablet. La tua chat con Sveta è stata molto istruttiva.»
Tre mesi prima, Alka era seduta al tavolo della cucina, sommersa da una pila di bollette e estratti conto. I numeri le danzavano davanti agli occhi—utenze, rate del prestito, multe scadute. Misha era sdraiato sul divano nella stanza accanto, incollato al telefono.
«Mish, ci taglieranno di nuovo la corrente se non paghiamo.» Mise da parte un’altra bolletta timbrata in rosso.
«Mmm,» arrivò un grugnito indifferente dal divano.
«Senti, magari potresti almeno accettare quel lavoro temporaneo in magazzino? Lo sai, Sergei te lo aveva proposto…»
Misha si mise improvvisamente seduto come colpito da una scossa.
«Sono un programmatore! Non farò il facchino! Ho una laurea!»
«Una laurea che non ci mantiene da un anno,» disse Alka a malapena udibile, ma lui la sentì.
«È solo temporaneo! Vedrai che troverò presto un lavoro serio. Il mercato è solo fermo adesso.»
In quel momento un suono acuto alla porta interruppe la discussione. I genitori di Misha erano sulla soglia—sua madre col volto trionfante e suo padre impassibile.
«Ragazzi, siamo venuti a trovarvi!» Sua madre entrò nell’appartamento senza aspettare inviti. «Alechka, sei così pallida. Misha ti tratta male?»
«Mamma, va tutto bene,» mormorò Misha, tornando subito al suo telefono.
«Come può andare tutto bene?» Il padre di Misha scrutò gli arredi modesti. «Non pagate la rata del prestito da tre mesi! Siamo stati noi i garanti!»
Alka si alzò, cercando di mantenere la calma.
«Siete stati voi a insistere per quel matrimonio! Mia madre proponeva una semplice cerimonia civile, ma voi…»
«Ah, quindi ora è tutta colpa nostra?» esclamò teatralmente sua suocera. «Volevamo che nostro figlio avesse un bel matrimonio! Così la gente non pensasse che siamo poveri!»
Il padre di Misha tirò fuori una calcolatrice e cominciò a premere i tasti con l’aria di un capo contabile.
«E quanto manca ancora da pagare?»
«Quattro anni. Trentamila al mese,» rispose Alka stanca.
«E quanto guadagni?»
«Cinquanta.»
«Ecco! Bastano!» sua suocera annuì soddisfatta. «Venti mila bastano per il cibo.»
«E le utenze? I trasporti? I vestiti?» Alka li fissò, incredula per ciò che stava sentendo.
«Mishenka troverà presto un lavoro, vero, figliolo?»
«Certo, mamma. Proprio l’altro giorno ho inviato il mio curriculum.»
Alka si alzò silenziosamente e si avviò verso la camera da letto. Dalla porta socchiusa proveniva la voce alta della suocera:
“La mia amica Galina dice che sua nuora mantiene il marito da sola ed è perfettamente felice! Ma questa è sempre insoddisfatta. Misha, dovresti guardarti intorno: ci sono altre ragazze. Sveta non si è ancora sposata…”
Passò un altro mese e la situazione peggiorò. Misha aveva smesso perfino di fingere di cercare lavoro. Alka tornava a casa e immancabilmente lo trovava nella stessa posizione: sdraiato sul divano con il telefono in mano.
“Mish, potresti almeno lavare i piatti?” chiese togliendosi le scarpe vicino alla porta.
“Sono un programmatore, non una casalinga!” sbottò lui senza neanche guardarla.
“Sei disoccupato! Sei disoccupato da un anno!”
“Non un anno: dieci mesi. E comunque, se non ti piace qualcosa, divorziamo!”
“E chi pagherà il prestito? I tuoi genitori?”
Misha tacque. Sapevano benissimo entrambi quale sarebbe stata la risposta.
Quel fine settimana, la mamma di Alka venne a trovarla. Abbracciò la figlia e notò subito i cambiamenti.
“Tesoro, sei dimagrita. Come state qui insieme?”
“Va tutto bene, mamma.”
“Misha ha trovato lavoro?”
“Sta cercando.”
“Da un anno? Alya, non sei stanca di portartelo sulle spalle? Ti stai rovinando la salute!”
“Abbiamo il prestito, mamma. Il prestito per il matrimonio. L’hanno fatto i suoi genitori.”
“Allora che lo paghino loro!”
“È intestato a me. La suocera ha detto che così la banca avrebbe applicato un tasso d’interesse più basso.”
Sua madre scosse la testa.
“Oh, figlia mia. Ti sei davvero messa nei guai. Almeno Misha ti aiuta in casa?”
In quel momento Misha entrò nella stanza.
“Buonasera, Elena Petrovna. Al, cosa c’è per cena?”
“Ci sono delle cotolette in frigo. Scaldale.”
“Non puoi farlo tu? Sono stanco.”
“Stanco di cosa?” intervenne la suocera. “Stare sdraiato sul divano?”
“Elena Petrovna, non interferisca nella nostra famiglia!”
“Quale famiglia? Una in cui il marito vive a spese della moglie da un anno?”
Dopo che la madre se ne fu andata, Misha fece una scenata furibonda.
“Stai apposta mettendo tua madre contro di me!”
“Misha, dice la verità. Non riesci nemmeno a scaldarti la cena!”
“Sono un uomo! Questi sono compiti da donna!”
“E il lavoro dell’uomo è guadagnare soldi! Dove sono i tuoi?”
“Arriveranno! Presto! Riceverò un’offerta da una vera azienda e allora vedremo chi comanda!”
“Lo ripeti da un anno.”
“Sono stufo delle tue lamentele! Esco a fare una passeggiata!”
La porta sbatté forte in tutto l’appartamento. Alka rimase sola, con un nodo crescente in gola. Il telefono di Misha era rimasto sul tavolo: era uscito così di fretta che lo aveva dimenticato. Il display si illuminò con una nuova notifica.
“Sveta: Domani alle 3 alla Lastochka? Come ai vecchi tempi.”
Le mani di Alka tremavano mentre prendeva in mano il telefono. Ricordava la password: la data di nascita di Misha. La chat si aprì, rivelando una verità amara.
“Misha: Mi manchi.”
“Sveta: Anche tu mi manchi. Quando ci vediamo?”
“Misha: Mia moglie mi sta addosso, controlla ogni mia mossa.”
“Sveta: Poverino. Hai bisogno di sostegno.”
“Misha: Mi hai sempre capito.”
“Sveta: Ricordo i nostri incontri. Vuoi farlo di nuovo?”
“Misha: Alia pensa che io vada ai colloqui di lavoro.”
“Sveta: Ragazzo intelligente.”
La corrispondenza andava avanti da tre settimane. Tre settimane costruite interamente sulle bugie.
Il giorno dopo, Alka si prese un permesso dal lavoro, dicendo che non si sentiva bene. Alle 14:50 era già davanti al Caffè Lastochka, osservando l’ingresso. Misha arrivò puntuale, in tuta—come se fosse “uscito per una corsa mattutina”. Pochi minuti dopo arrivò anche Sveta, indossando un vestito aderente.
Alka aspettò dieci minuti, poi entrò con decisione. Loro erano seduti nell’angolo più appartato. Sveta accarezzava dolcemente la mano di Misha mentre lui le sussurrava qualcosa all’orecchio.
“Sto disturbando?” Alka tirò fuori la sedia vuota dal loro tavolo.
Il volto di Misha impallidì subito.
“Alia… Non è come pensi…”
“Questo è un colloquio di lavoro? Per il posto di amante?”
“Cara Alia, stiamo solo parlando”, disse Sveta con un sorriso innocente. “Vecchi amici.”
“Vecchi amici che si incontrano di nascosto mentre la moglie lavora per guadagnare soldi?”
“Alia, parliamone a casa…”
“No. Ne parliamo qui e ora. Ti ho sostenuto e ho pagato il tuo prestito per un anno. Un anno ad ascoltare promesse vuote. E intanto ti diverti con la tua ex?”
“Non urlare! La gente sta guardando!”
“Che guardino! Così tutti sapranno che parassita sei!”
Misha si alzò di scatto.
“Non hai il diritto di parlarmi così!”
“Ce l’ho! Sono io che ti mantengo!”
“È solo temporaneo!”
“Un anno sarebbe temporaneo? Misha, non hai nemmeno inviato un curriculum! Ho controllato la tua email!”
“Hai guardato tra le mie cose private?”
“Il nostro tablet! Quello che ho comprato con i miei soldi!”
Sveta si alzò in silenzio, cercando di sgattaiolare via senza essere notata.
“Forse dovrei andare…”
“FERMA!” Alka si girò verso di lei. “Se lo capisci così bene, prendilo! Insieme alla sua mamma e ai suoi debiti!”
“Alia, sei troppo emotiva…”
“Me ne vado. Vado dai miei genitori. Puoi vivere come vuoi. Da solo.”
“Non puoi semplicemente andartene! Abbiamo un prestito!”
“Un prestito che hanno fatto i tuoi genitori! Che lo paghino loro!”
Alka impacchettò metodicamente le sue ultime cose in una borsa, ogni movimento emanava una determinazione ferrea. L’appartamento che una volta era casa ora le sembrava estraneo, come il palcoscenico di uno spettacolo in cui aveva recitato il ruolo sbagliato per troppo tempo.
Il rumore di una chiave nella serratura la fece voltare. Misha entrò di corsa nella stanza, senza fiato e spettinato.
“Alia, parliamo con calma!”
Lei continuò a fare i bagagli senza nemmeno guardarlo.
“Di cosa? Di come mi hai mentito per un anno? O di come tu e tua mamma mi avete fregato con quel prestito?”
“Nessuno ti ha ingannata!”
Questa volta si voltò, e Misha fece involontariamente un passo indietro: il suo sguardo era così freddo.
“No? Allora perché il prestito è a mio nome mentre i soldi li hanno presi i tuoi genitori?”
“Volevano un matrimonio da sogno per il loro figlio!”
“A spese mie!”
Il campanello interruppe la loro discussione. Alka imprecò a bassa voce—riconosceva quello squillo imperioso. Figure familiari apparvero sulla soglia.
“Sappiamo tutto!” sua suocera irruppe nell’appartamento. “Ha chiamato Sveta! Come hai potuto umiliare nostro figlio in quel modo?”
Alka si raddrizzò lentamente in tutta la sua altezza. La pazienza accumulata nei mesi era finalmente terminata.
“L’ho umiliato io? Lui incontrava la sua amante!”
“Stavano solo parlando! E tu hai fatto una scenata! Ora tutto il paese spettegola!”
“Non me ne frega niente del vostro paese!”
Il padre di Misha, rimasto in silenzio fino a quel momento, fece un passo avanti. La sua voce assunse il solito tono autoritario.
“Alevtina, devi chiedere scusa a Misha e Svetlana.”
Alka quasi rise per l’assurdità della situazione.
“Per cosa, esattamente?”
“Li hai insultati!”
“Ho detto la verità!”
“Misha è tuo marito! Devi sostenerlo!”
“L’ho sostenuto per un anno! Basta!”
Il clacson del taxi suonò come la campanella della scuola—libertà finalmente. Alka afferrò le sue borse e si diresse verso la porta.
“Se te ne vai, non tornare più!” le urlò dietro la suocera.
“Non ho alcuna intenzione di tornare!”
I genitori di Alka la accolsero in silenzio—a volte le parole sono superflue. Suo padre la abbracciò forte, sua madre scoppiò in lacrime, e in quell’abbraccio ci fu più sostegno di quanto avesse sentito in un anno intero di matrimonio.
“Hai fatto la cosa giusta,” disse piano suo padre. “Smetti di mantenere quel parassita.”
Un’ora di pace—e poi il campanello suonò di nuovo. Alka sapeva già chi fosse, anche prima che suo padre aprisse la porta.
“C’è Alevtina?”
“Non per te,” disse suo padre, bloccando l’ingresso.
“Sono suo marito! Ne ho il diritto!”
“Che marito sei? Sei un parassita!”
“Sono affari di famiglia!”
“Lo erano. Ora è finita. Vai via.”
“Devo parlare con Alia!”
“Non vuole vederti.”
“Che me lo dica lei stessa!”
Alka capì che avrebbe dovuto finirla lei stessa. Entrò nel corridoio, guardando l’uomo che un tempo le era sembrato un principe.
“Vai via, Misha.”
“Alia, parliamo! Ti spiego tutto!”
“Spiegare cosa? Che mi hai mentito per un anno? Che vedevi la tua amante? Che non cercavi lavoro?”
“Cercavo davvero!”
“Stai mentendo! Ho controllato la cronologia. Hai solo giocato e guardato porno!”
“Continui a frugare tra le mie cose!”
“Sul computer che ho comprato io!”
Si mise subito sulla difensiva, come faceva sempre quando si sentiva alle strette.
“Ricominciare! Cambierò!”
“No. Domani chiederò il divorzio.”
“E il prestito?”
Ecco la domanda principale. Non “Come vivrò senza di te?”, non “Ti amo”, ma “il prestito”. Alka sorrise amaramente.
“Questo è un problema tuo. Ho i documenti: messaggi di tua madre che ammette di avermi ingannato a intestare il prestito a mio nome, e ricevute che mostrano dove sono finiti i soldi. Tutto è stato speso per la vostra famiglia.”
Il viso di Misha impallidì.
“Non oseresti…”
“Sì, lo farei. Vai via.”
Suo padre prese silenziosamente Misha per la spalla e lo accompagnò fuori.
Una settimana volò via in un vortice di scartoffie e avvocati. L’atto finale del dramma ebbe luogo a casa dei suoi genitori: la delegazione nemica arrivò al completo.
“Siamo disposti a dimenticare tutta questa storia”, annunciò solennemente sua suocera, come se stesse concedendo un perdono straordinario, “se Alevtina torna indietro e chiede scusa”.
La madre di Alka si alzò dalla sedia—una donna piccola e delicata che improvvisamente sembrava una potente guerriera amazzone.
“Chiedere scusa a chi? Al vostro figlio mantenuto?”
“Non è un mantenuto! È tra un lavoro e l’altro!”
“Un anno tra un lavoro e l’altro? Qualsiasi vero uomo avrebbe cambiato dieci lavori ormai solo per sfamare la famiglia!”
“Misha non è uno qualunque! Ha una laurea!”
“Una laurea che da un anno sta sdraiata sul divano!”
“Come osi!”
Il padre di Alka, che fino a quel momento si era trattenuto, non riuscì più a contenersi.
“E tu come hai osato ingannare mia figlia? Caricarle un prestito con l’inganno?”
“Volevamo un matrimonio da sogno!”
“Lo volevate a spese di qualcun altro! Ora lasciate che il vostro prezioso figlio se la cavi da solo!”
“Non può! Non ha un lavoro!”
“Allora vada a lavorare!”
“Dove? Chi lo assumerebbe?”
“Edilizia! Magazzino! Come bidello! Il lavoro non manca!”
Sua suocera s’infuriò come un cerino.
“Mio figlio non farà il bidello!”
“Allora lo mantenga la sua amante!”
“Svetlana è una ragazza rispettabile! Non come vostra figlia!”
“Una ragazza rispettabile che esce con un uomo sposato? Molto rispettabile!”
Misha, che era rimasto seduto in un angolo per tutto il tempo, improvvisamente si mosse.
“Alia, ti prego, perdonami! Non lo farò più!”
Alka lo guardò curiosamente, come si guarderebbe uno strano animale.
“Non farai più cosa? Mentire? Imbrogliare? Vivere a mie spese?”
“Troverò un lavoro!”
“Quando?”
“Presto!”
“Dici ‘presto’ da un anno. Basta. Divorzio.”
“Te ne pentirai!”
“Non più.”
Sua suocera balzò in piedi.
“Ti faremo causa! Ti faremo pagare il prestito!”
Alka sorrise—calma, quasi serenamente.
“Fate pure. Ho tutte le prove. E i testimoni. Il caffè era pieno.”
“Quali prove?”
“Che mi avete ingannato facendo trasferire il prestito a mio nome. Che avete speso i soldi per voi stessi. Che Misha non lavora da un anno. E che mi tradisce.”
“Bugie!”
“È la verità. E il tribunale lo confermerà.”
La famiglia si scambiò uno sguardo. Il padre di Misha, rendendosi conto che il loro bluff era fallito, si tirò indietro.
“Va bene, divorziate. Ma il prestito viene diviso a metà.”
“No. L’avete preso voi—lo pagate voi.”
“È illegale!”
“E ingannare qualcuno per farglielo intestare—è legale?”
Non c’era più nulla da dire. Se ne andarono, sbattendo forte la porta dietro di sé—l’accordo finale nella sinfonia della loro indignazione.
Un mese dopo, la vita riprese forma. Alka stava tornando a casa dal lavoro quando notò una figura familiare. Sveta ormai non sembrava più la stessa—la stanchezza gravava sul suo volto come ombre pesanti.
“Ciao,” disse con incertezza.
“Ciao.”
“Ascolta… Posso chiederti una cosa? È vero che Misha non ha lavorato per un anno intero?”
Alka si fermò e studiò il volto della sua ex rivale.
“È vero. Perché?”
“È venuto a vivere con me. Mi aveva promesso che avrebbe cercato lavoro. Ma tutto quello che fa è stare sdraiato e lamentarsi. E sua madre continua a chiamare, pretendendo che io lo mantenga.”
“Le mie condoglianze.”
“Non lo sapevo… Mi aveva detto che tu non lo capivi…”
“Adesso lo sai. Buona fortuna. Ne avrai bisogno.”
Alka continuò a camminare senza voltarsi. Dietro di lei rimase Sveta, una donna che solo ora iniziava a capire in cosa si era cacciata.
La casa profumava di torta di festa. I suoi genitori erano seduti a tavola con sorrisi misteriosi.
“Cosa stiamo festeggiando?” chiese Alka sorpresa.
“La tua libertà, tesoro!” disse sua madre, abbracciandola forte. “E il tuo nuovo lavoro!”
“Come lo sapete?”
“Hanno chiamato per farti le congratulazioni. Hai fatto bene ad accettare!”
Alka rise. Una nuova posizione, un nuovo stipendio, una nuova vita—senza parassiti, bugiardi o ambizioni altrui.
Il telefono di Alka squillò. Un messaggio da Misha:
“Alia, vediamoci. Mi sento malissimo.”
Lei cancellò il messaggio, bloccò il numero e mise da parte il telefono.
Basta.
Aveva mantenuto il parassita per un anno.
Non un secondo di più.
Fuori dalla finestra stava scendendo la sera, ma per la prima volta dopo tanto tempo non sembrava una fine.
Sembrava un inizio.
