Lera cercava sempre di mantenere la calma quando si trattava di Valentina Mikhailovna. Sua suocera veniva nel loro appartamento due o tre volte a settimana, e ogni visita si trasformava in una prova. Le giornate di settembre si accorciavano e l’umore di Lera peggiorava.
Valentina Mikhailovna adorava organizzare banchetti. Arrivava con borse piene di generi alimentari, prendeva il controllo della cucina e iniziava a cucinare abbastanza cibo per un esercito. E naturalmente invitava vicini, conoscenti e a volte perfetti sconosciuti.
“Questo sì che è ospitalità!” proclamava a gran voce la suocera mentre disponeva i piatti. “Non come certa gente che non sa nemmeno preparare una tazza di tè decente.”
Gravidanza e maternità
Lera serrò la mandibola e continuò a tagliare il pane. Valentina Mikhailovna non parlava mai direttamente, ma tutti sapevano perfettamente a chi si riferisse.
A tavola, la suocera si trasformava in una vera narratrice. Gli occhi le si illuminavano, la voce si faceva solenne e lo spettacolo iniziava.
“La moglie di mio nipote è un vero tesoro!” esclamava Valentina Mikhailovna, alzando teatralmente le mani. “Tanya è così talentuosa! Dovresti vedere cosa ricama: sono veri capolavori! E poi lavora a maglia, cuce e tiene il loro giardino in perfetto ordine. Cetrioli sottaceto, composte fatte in casa. Ecco cosa vuol dire una vera casa!”
Gli ospiti annuivano approvando, e Lera sentì il sangue salirle alle guance. Suo marito Sergei sedeva accanto a lei, immerso nel telefono come se nulla stesse accadendo.
“E anche Lenka, la moglie di mio cugino, è meravigliosa,” proseguiva Valentina Mikhailovna. “Obbediente, docile. Non risponde mai. Sua suocera si sente completamente al sicuro con lei. Aiuta in tutto e chiede consiglio per ogni piccola cosa. Ecco cosa vuol dire una buona educazione!”
Uno dei vicini si rivolse a Lera.
“E tu che sai fare?”
Lera aprì la bocca, ma Valentina Mikhailovna rispose immediatamente per lei.
Affitti residenziali
“Cosa c’è da chiedere?” La sua voce era carica di ironia malcelata. “La nostra Lerochka è una ragazza moderna. Lavora in ufficio, sta al computer. Non ha tempo per lavori manuali o faccende domestiche. È abituata ad avere tutto pronto.”
“Lavoro come manager in una società commerciale,” cercò di spiegare Lera.
“Sì, sì, manager,” annuì Valentina Mikhailovna con aria sapiente. “E chi fa tutto in casa? Il mio povero Sergei deve cucinare e pulire anche dopo il lavoro. La nostra nuora viziata.”
Lera strinse i denti così forte che la mascella iniziò a farle male. Sergei continuava a fissare lo schermo come se la conversazione non lo riguardasse.
Dopo un altro banchetto, quando finalmente gli ospiti se ne furono andati e i piatti furono lavati, Valentina Mikhailovna si avvicinò a Lera con un sorriso zuccheroso.
“Lerochka, cara, puoi venire con me in ambulatorio domani?” chiese come se stesse chiedendo un favore gigantesco. “Devo ritirare alcuni risultati delle analisi e ho un po’ paura ad andare da sola.”
“Certo, Valentina Mikhailovna,” rispose Lera, anche se il giorno dopo aveva un incontro importante con un cliente.
“Grazie, cara! Sergei è impegnato al lavoro e non voglio disturbarlo. E tu hai un orario flessibile—puoi andare via quando vuoi.”
Lera avrebbe voluto obiettare che il suo orario non era affatto flessibile, ma rimase in silenzio. Meglio non fare una scenata.
La settimana successiva accadde di nuovo la stessa cosa. Valentina Mikhailovna si presentò con un’altra richiesta.
“Lerochka, potresti andare in farmacia?” Le porse una lista di medicine. “Il medico ha prescritto delle nuove pillole e non capisco questi nomi. Ho paura di comprare la cosa sbagliata.”
“Va bene,” annuì Lera.
“E se non ti pesa, passa anche dal negozio. Mi servono dei cereali e prodotti per le pulizie. Non posso portare cose pesanti—mi fa male la schiena.”
Lera passò metà giornata a visitare tre farmacie diverse cercando i medicinali giusti, poi fece la fila in un ipermercato per la spesa. Tornò a casa esausta e irritata.
“Com’è andata?” chiese Sergei senza staccare gli occhi dalla televisione.
“Bene,” rispose secca Lera.
Qualche giorno dopo, Valentina Mikhailovna apparve di nuovo. Questa volta portò un gruppo numeroso di parenti.
“Permettetemi di presentarvi mia nuora, Lera,” disse. “E questa è mia cognata Raisa Petrovna e sua figlia Masha.”
Masha aveva la stessa età di Lera ma si comportava come se fosse più grande e saggia.
“Ho sentito che lavori in un ufficio?” chiese Masha, lanciando uno sguardo valutativo all’appartamento.
“Sì, in una società commerciale.”
Affitti Residenziali
“Oh, che interessante!” esclamò Masha con finto entusiasmo. “Io resto a casa e cresco i miei figli. Ne ho tre, puoi immaginare? E sono tutti così intelligenti e obbedienti. Il maggiore frequenta già la scuola di musica e suona il violino.”
Valentina Mikhailovna sembrava raggiante.
“Ecco una vera donna! Gestisce la casa, cresce i figli, sostiene il marito. Non come chi corre sempre negli uffici.”
Lera sentì il viso bruciare dalla rabbia, ma riuscì a trattenersi.
“Sì, sì,” intervenne Raisa Petrovna. “La nostra Masha è proprio una casalinga! Cucina benissimo, cuce e fa la maglia. Le dico sempre: ‘Tesoro, sei un vero tesoro per qualsiasi uomo.'”
“E ho anche un orto,” aggiunse modestamente Masha. “Coltivo le mie verdure e le conservo per l’inverno. Mio marito dice che la nostra casa è come un paradiso.”
Valentina Mikhailovna si rivolse a Lera.
“Hai sentito, Lerochka? Dovresti seguire l’esempio di Masha! Forse allora il mio Sergei passerebbe più tempo a casa invece di sparire ogni sera.”
Lera rimase paralizzata. Solo lei sapeva che Sergei aveva recentemente iniziato a lavorare fino a tardi o uscire con gli amici. Come faceva sua suocera a saperlo?
“Sergei è spesso fuori casa?” chiese curiosa Raisa Petrovna.
“Beh, lavora molto,” rispose Lera vagamente.
«Certo che lavora!» sbuffò Valentina Mikhailovna. «Qualsiasi uomo scapperebbe da una casa come questa. In casa si annoia, il frigorifero è vuoto, la moglie è sempre al lavoro. Quindi cerca un posto dove la sua anima possa riposare.»
Masha scosse la testa con comprensione.
«Oh, che peccato! Una donna deve sapere come tenere un uomo a casa. Creare comfort, prendersi cura di lui, viziarlo con qualcosa di buono. Mio marito non vuole nemmeno andare in viaggio di lavoro: dice che non c’è posto migliore della casa.»
La conversazione continuò nello stesso tono per più di un’ora. Lera restò in silenzio, sentendo crescere la sua irritazione. Tutte quelle allusioni, confronti e lezioni la irritavano più di qualsiasi litigio aperto.
Quando finalmente gli ospiti se ne andarono, Lera non riuscì più a trattenersi.
«Sergei, hai sentito cosa diceva tua madre?»
«E allora?» Alzò le spalle. «Sono solo chiacchiere da donne.»
«Chiacchiere da donne? Mi ha umiliata davanti a tutti!»
Gravidanza e maternità
«Dai, non esagerare. La mamma stava solo facendo un esempio di come vivono gli altri.»
«Mi ha chiamata inutile e viziata!»
«Non l’ha detto davvero. L’ha solo insinuato. Forse ascoltare ogni tanto gli anziani non ti farebbe male.»
Lera fissò il marito, incredula.
«Quindi sei d’accordo che sono una cattiva moglie?»
«Non l’ho detto. Sto solo dicendo che tua madre ha ragione—potresti prestare più attenzione alla casa.»
«E chi cucina, pulisce e fa il bucato? Un elfo domestico?»
«Cuciniamo a turno…»
«A turno? Davvero? Quando è stata l’ultima volta che hai cucinato? L’altro giorno, quando hai riscaldato dei ravioli—lo chiami cucinare?»
Sergei fece una smorfia.
«Perché alzi la voce? Ti sto parlando con calma.»
«Perché sono stanca! Stanca che tua madre mi critichi costantemente mentre tu non dici nulla!»
«La mamma non critica nessuno. Dà solo consigli.»
Lera si girò ed entrò in camera. Parlare era inutile.
Il giorno dopo, Valentina Mikhailovna chiamò di nuovo con un’altra richiesta. Questa volta, Lera doveva attraversare tutta la città per comprare una crema speciale.
«Lerochka, cara, aiutami!» la suocera la supplicava. «Solo una farmacia vende questa crema, ed è così difficile per me arrivarci. Tu hai la macchina—non ti costa nulla.»
Lera guardò l’orologio. Aveva una riunione importante tra tre ore.
«Magari un altro giorno, Valentina Mikhailovna? Io ho—»
«Cosa potrebbe mai essere così importante?» la suocera la interruppe. «Arriverai solo con qualche minuto di ritardo! Mi serve urgentemente questa crema. Mi prude terribilmente la pelle!»
Lera cedette e andò a prendere la crema. Naturalmente rimase bloccata nel traffico, arrivò alla riunione con quaranta minuti di ritardo e ricevette un rimprovero dal capo.
Quella sera raccontò a Sergei i problemi che aveva avuto al lavoro.
«E cosa importa se sei arrivata in ritardo una volta?» scrollò le spalle. «Mamma ti ha chiesto aiuto. Non potevi rifiutarla.»
«E se mi licenziano a causa di questi ritardi?»
«Non ti licenzieranno. E se succede, troverai un altro lavoro.»
Lera rimase sbalordita dalla sua indifferenza.
Una settimana dopo, la situazione si ripeté. Valentina Mikhailovna organizzò un’altra cena in cui ancora una volta paragonò Lera alle altre nuore.
“E che fortuna ha la suocera di mia nipote Tanya!” sospirò. “Vanno in vacanza insieme, si scambiano regali. Tanya chiede sempre consiglio e ascolta tutto quello che dice. Una vera figlia!”
Poi guardò Lera.
“E c’è chi pensa che, una volta sposati, si possa semplicemente ignorare i genitori del marito. Vivono come vogliono, non chiedono nulla a nessuno e non si consultano mai con nessuno.”
“Se hai qualcosa da dirmi, dillo direttamente,” sbottò finalmente Lera.
Sua suocera sgranò gli occhi.
“Cosa mai potrei avere da dire, cara? Non sto parlando di niente in particolare. Sto solo riflettendo su come la gente tratta gli anziani.”
Dopo cena, mentre Lera lavava i piatti, Valentina Mikhailovna si avvicinò al lavandino.
“Lerochka, sei davvero brava in qualcosa?” le chiese con tanta innocenza che sembrava stesse commentando il tempo.
Lera si voltò di scatto, e il piatto le scivolò dalle mani infrangendosi sul pavimento.
“Cosa hai detto?”
“Niente di speciale.” Valentina Mikhailovna scrollò le spalle. “Sono solo curiosa di sapere se hai qualche talento utile oltre a lavorare in ufficio.”
Il sangue salì al volto di Lera, tradendo la furia che stava a stento trattenendo. Le mani le tremavano mentre si chinava a raccogliere i pezzi rotti.
“Dal momento che tua madre mi considera una nemica, può vivere come vuole da sola. Non la servo più,” disse Lera con fermezza mentre si raddrizzava.
Calo il silenzio.
Valentina Mikhailovna si immobilizzò, sbattendo le palpebre come se non capisse cosa avesse appena sentito. Sergei alzò finalmente lo sguardo dal suo telefono e guardò la moglie confuso.
“Lera, cosa stai dicendo?” mormorò. “La mamma non voleva farti del male…”
“Non voleva farmi del male?” Lera si rivolse a Sergei. “Tua madre mi ha appena chiesto davanti agli ospiti se so fare qualcosa! E tu pensi che non sia cattiveria?”
Valentina Mikhailovna si riprese rapidamente.
“Lerochka, hai frainteso! Non volevo ferirti!”
“Non volevi? E quando mi hai chiamata viziata e incapace, anche quello non lo volevi? Quando mi hai paragonata alle altre nuore, anche quello era incidentale?”
“Sono semplicemente abituata a ricevere aiuto,” cercò di giustificarsi la suocera. “Alla mia età è difficile cavarsela da sola…”
“Allora chiedi alle tue nuore perfette! Tanya la donna prodigio o Lenka l’ubbidiente! Che ti aiutino loro!”
Sergei si alzò dal divano.
“Lera, calmati. Perché fai una scenata per una cosa così banale?”
“Banale?” La voce di Lera si fece più alta. “Tua madre mi umilia da mesi, e per te è banale?”
“La mamma non umilia nessuno. Le persone anziane hanno le loro abitudini…”
“Quali abitudini? Usarmi come serva gratuita? Insultarmi davanti agli altri?”
Valentina Mikhailovna alzò le mani.
«Per carità, che cosa terribile ho fatto? Ti ho chiesto di andare in farmacia, di accompagnarmi in clinica… Sono questi insulti?»
«E poi vai a dire a tutti che sono una moglie e una casalinga inutile!» Lera sentì la voce incrinarsi. «Basta! Non vado più da nessuna parte per te. Non faccio più nulla. Non ti aiuto più!»
«Lera, capisci che per mia madre è difficile stare da sola», cercò di ragionare Sergei.
«Capisco. Ma non sono obbligata a subire umiliazioni per questo.»
«Quale umiliazione?» protestò Valentina Mikhailovna. «Ti voglio bene! Ti do consigli su come vivere meglio!»
«Non ho bisogno dei tuoi consigli. Né dei tuoi paragoni con le altre donne.»
Sergei sospirò.
«Va bene. La mamma non dirà più cose del genere. Giusto, mamma?»
«Certo, certo.» Valentina Mikhailovna annuì velocemente. «Non sapevo che Lerochka fosse così sensibile…»
«Sensibile?» Lera si trattenne a stento. «Voglio solo essere rispettata a casa mia!»
Una settimana dopo, Valentina Mikhailovna richiamò. La sua voce era cauta, ma la richiesta era la stessa.
«Lerochka, cara, potresti andare al negozio? Ho bisogno di spesa, ed è difficile per me…»
«No», rispose secca Lera.
«Come sarebbe a dire no?» esitò la suocera.
«No. Non vado. Trova qualcun altro.»
«Ma… ma chi? Ho solo te e Sergei…»
«Chiedi a Tanya o Lenka. Le lodi sempre tanto.»
«Lerochka, vivono lontano…»
«Non è un problema mio.»
Lera riattaccò.
Mezz’ora dopo, chiamò Sergei.
«Hai proprio un bel coraggio!» urlò al telefono. «La mamma è in lacrime! Ti rifiuti di aiutare una persona anziana!»
«Tua madre ha scelto lei stessa questo tipo di rapporto.»
«Lera, ti comporti da egoista! È mia madre. Sei obbligata a rispettarla!»
«Il rispetto deve essere reciproco. Tua madre non mi rispetta, quindi non le devo nulla.»
«Non ti rispetta? Ti tratta come una figlia!»
«Davvero? Le persone chiamano le figlie inutili e viziate?»
«Smettila di ripetere quelle parole! La mamma ha fatto un errore!»
«Un errore? Per mesi?»
«Lera, basta! Domani andrai a fare la spesa con la mamma, e basta!»
«Non vado.»
«Invece sì!»
«Prova a costringermi.»
Lera chiuse la chiamata. Le mani le tremavano per la rabbia e il dolore. Possibile che suo marito non capisse davvero quanto avesse sofferto in tutti quei mesi?
Il giorno dopo, Valentina Mikhailovna arrivò con gli occhi rossi e gonfi.
«Sergei, parla con tua moglie!» attaccò il figlio. «La tua Lera è completamente fuori controllo! È maleducata, si rifiuta di aiutare! Non so come fai a vivere con lei!»
«Mamma, calmati», cercò di calmarla Sergei. «Lera è solo stanca dal lavoro…»
«Stanca!» Valentina Mikhailovna sbuffò. «E io non sono stanca? La pressione mi si alza, mi fanno male le articolazioni, e lei si rifiuta di aiutarmi con le cose più semplici!»
Lera ascoltava in silenzio dalla cucina, il cuore che le batteva forte dall’indignazione.
«Ler, vieni qui», la chiamò il marito.
Lera uscì a braccia conserte.
«Chiedi scusa alla mamma», ordinò Sergei.
«Per cosa?»
«Per essere stata scortese. Per esserti rifiutata di aiutare.»
“Non mi scuso.”
Valentina Mikhailovna scoppiò in lacrime.
“Vedete cosa è diventata? Nessuna educazione! Completamente senza vergogna!”
“Lera, parlo sul serio. Chiedi scusa,” ripeté Sergei.
“E tu ti scuserai per aver permesso a tua madre di insultarmi?”
“Mamma non offende nessuno!”
“Allora non mi scuso.”
Il volto di Sergei divenne rosso.
“Allora prepara le tue cose e vai dai tuoi genitori! Finché non ti darai una calmata!”
Lera annuì lentamente.
“Ottima idea.”
Chiaramente, non si aspettava quella reazione. Pensava che sua moglie si sarebbe spaventata e avrebbe ceduto.
“Vuoi davvero andartene?” chiese incredulo.
“Sì. Ma non sono io quella che se ne va.”
“Cosa vuoi dire?”
Lera si avvicinò con calma all’ingresso e tirò fuori la valigia del marito. La mise accanto alla porta.
“Sei tu che te ne vai. Con tua madre.”
“Che cosa stai facendo?” strillò Valentina Mikhailovna. “È scandaloso!”
“Niente di scandaloso. Mi rifiuto semplicemente di tollerare persone in casa mia che non mi rispettano.”
Sergei fissava confuso la valigia.
“Lera, fai sul serio? Questo è anche il mio appartamento…”
“No. È il mio appartamento. L’ho ereditato da mia nonna. Tu sei solo registrato qui, ma la proprietaria sono io.”
“Ma siamo marito e moglie!”
“Un marito protegge sua moglie. Non permette che sua madre la umili.”
Valentina Mikhailovna esplose.
“Non si tratta così una madre! Non hai vergogna?”
“Vergogna?” Lera si voltò verso di lei. “Dov’era la tua vergogna quando mi hai chiesto davanti agli ospiti a cosa servissi?”
“Mi è scappato! Succede a tutti!”
“Per mesi di fila?”
“Lera, non fare la bambina,” cercò di intervenire Sergei. “La mamma non voleva ferirti.”
“Che lo volesse o meno non ha importanza. Il risultato è lo stesso. E io ho finito di sopportare.”
Lera prese il telefono e iniziò a comporre un numero.
“Chi stai chiamando?” chiese sospettoso suo marito.
“La polizia. Spiegherò che non voglio più tollerare estranei nel mio appartamento.”
“Estranei?” esclamò Valentina Mikhailovna sorpresa. “Sono tua suocera!”
“Una suocera che non mi rispetta è un’estranea per me.”
Sergei cercò di prendere il telefono.
“Lera, non essere ridicola! Quale polizia?”
“Fatti da parte. O te ne vai volontariamente o con l’aiuto di qualcuno.”
“Hai perso la testa!” urlò Valentina Mikhailovna.
Lera premette il tasto per chiamare.
Pochi minuti dopo, due agenti di polizia arrivarono alla porta.
“Buonasera. Avete chiamato?”
“Sì. Voglio che queste persone lascino il mio appartamento.”
L’ufficiale più anziano si guardò intorno.
“Qual è il problema?”
“Si rifiutano di andarsene anche se non li voglio più qui.”
“Ma quello è mio figlio, e questa è mia nuora!” protestò Valentina Mikhailovna.
“Avete i documenti di proprietà dell’appartamento?” chiese l’ufficiale a Lera.
Lei gli portò il certificato di proprietà.
“Capisco. E lei è registrato qui?” chiese l’ufficiale a Sergei.
“Sì, sono registrato qui,” mormorò.
“Ma non sei il proprietario. Lo è tua moglie. È lei a decidere chi può restare nell’appartamento e chi no.”
“Ma sono suo marito!” Sergei cercò di protestare.
“Questo non cambia i diritti di proprietà. Se il proprietario ti chiede di andare via, devi andare via.”
Valentina Mikhailovna si portò una mano al petto.
“Dio mio, a cosa è arrivato il mondo! Sta buttando fuori suo marito!”
“Mamma, calmati,” disse Sergei, scosso.
“Sei registrata qui?” chiese l’agente alla suocera.
“No… Sono un’ospite…”
“Allora devi lasciare subito la casa.”
“Ma dove dovrei andare?!”
“Non è un nostro problema,” rispose secco l’agente.
Sergei capì che era inutile discutere. Prese la sua valigia e aiutò sua madre a mettersi il cappotto.
“Lera, fai sul serio?” chiese un’ultima volta. “Possiamo parlarne…”
“Non c’è niente da discutere. Hai fatto la tua scelta.”
“E le chiavi?” suggerì l’agente.
Riluttante, Sergei tirò fuori il suo mazzo di chiavi e lo pose sul comò.
“Grazie per averci chiamato,” disse l’agente più anziano a Lera. “Se ci saranno altri problemi, chiamate di nuovo.”
Quando se ne andarono, Lera chiuse la porta e ci si appoggiò con la schiena.
Un silenzio calò sull’appartamento—ma per la prima volta dopo molti mesi era un silenzio sereno e rassicurante.
La mattina dopo, Lera chiamò un fabbro e cambiò le serrature. Poi si preparò un caffè, si sedette vicino alla finestra e osservò il cortile autunnale. Foglie gialle fluttuavano lentamente nell’aria, e finalmente l’appartamento appariva caldo e accogliente.
Il telefono restò muto. Né Sergei né Valentina Mikhailovna chiamarono. Evidentemente avevano capito che Lera faceva sul serio.
Quella sera, Lera cucinò solo per sé, mise il suo film preferito e si sistemò sul divano con una coperta. Per la prima volta da tanto tempo, nessuno criticò la sua scelta di cibo, le chiese di cambiare canale o la rimproverò su come gli altri vivessero meglio.
Una settimana dopo, una sua amica la chiamò.
“Lera, come stai? È passato un po’.”
“Benissimo. Sto divorziando.”
“Davvero? Cos’è successo?”
“Ero stanca di fare la cameriera e bersaglio per gli insulti.”
“Capisco. Tieni duro. Se hai bisogno d’aiuto, sono qui.”
Dopo la chiamata, Lera sorrise. Era meraviglioso avere persone accanto che ti sostenevano invece di chiederti sacrifici per un dubbio ideale di pace familiare.
Sergei non chiamò mai per scusarsi. Probabilmente credeva che spettasse alla moglie fare il primo passo verso la riconciliazione. Ma Lera non aveva più intenzione di vivere secondo le aspettative degli altri.
Sistemò l’appartamento proprio come piaceva a lei e adottò abitudini che prima infastidivano marito e suocera. Lesse fino a notte fonda, ascoltò musica e cucinò quello che voleva invece di ciò che gli altri consideravano adeguato.
Un mese dopo, Lera incontrò Valentina Mikhailovna al supermercato. La suocera sembrava più vecchia e stanca.
“Lerochka…” iniziò.
“Addio, Valentina Mikhailovna,” rispose Lera calma e la superò.
Nessuno osava più chiamarla inutile o pretendere che si sacrificasse per il benessere di qualcun altro. Lera capì che il rispetto di sé valeva più che preservare qualsiasi relazione a tutti i costi.
E per la prima volta dopo tanto tempo, si sentì davvero libera.
Stanze in affitto e condivisione di appartamenti.
