Mio marito si è rabbuiato: “Se vai al matrimonio di tua sorella, è finita tra noi.” E la ragione mi ha lasciata senza parole
“O non vai al matrimonio di tua sorella, oppure divorziamo.”
Arkadi lo disse mentre stava in piedi accanto al frigorifero, e nemmeno si voltò.
Una lista della spesa che avevo scritto quella mattina era appesa alla porta: latte, pane, pillole per Rudik.
Rudik è il gatto.
E, ad essere completamente onesta, in quel momento lui mi sembrava la creatura più normale dell’appartamento.
Posai lentamente la mia tazza sul tavolo.
Un po’ di tè schizzò nel piattino.
“Ripeti, per favore,” dissi.
“Mi hai sentito.”
Sì, l’avevo sentito.
Ma sentire una cosa è una cosa.
Capire che l’uomo con cui hai vissuto ventotto anni improvvisamente ti dà un ultimatum sul matrimonio di tua sorella è un’altra cosa del tutto.
Mia sorella minore, Faina, aveva quarantasette anni.
Si sposava per la prima volta.
Lo sposo era Boris Palych, vedovo, ex militare in pensione, calmo, con grandi mani e voce tranquilla.
Si erano incontrati in un sanatorio a Kislovodsk.
Come poi ha raccontato Faina, lui semplicemente le aveva passato un bicchiere d’acqua minerale e aveva detto:
“Attenta, qui si scivola.”
E basta.
Quattro mesi dopo, hanno presentato domanda per sposarsi.
Il matrimonio doveva svolgersi a Saratov.
Avevo già comprato il biglietto.
Avevo preparato il mio vestito.
Avevo persino già fatto la prova delle scarpe nuove in casa, anche se stringevano come se mi volessero vendicare qualcosa di personale.
E ora questo: “O non vai, o divorziamo.”
Quella sera entrai nella stanza.
Arkadi era seduto davanti alla televisione spenta, con il telecomando in mano, come se non fosse un telecomando ma il simbolo ufficiale della sua rettitudine.
“Per favore, spiegami cosa sta succedendo.”
“Ho già detto tutto.”
“No, non l’hai fatto. Perché non posso andare al matrimonio di mia sorella?”
“Perché non puoi.”
“Questa non è una risposta.”
Rimase in silenzio.
Mi sono seduta sul bordo del divano e l’ho guardato attentamente.
In ventotto anni ho studiato mio marito meglio del mio stesso libretto di lavoro.
Quando Arkadi era nervoso, si strofinava il ponte del naso.
Quando non sapeva cosa dire, si schiariva la gola.
In questo momento, si stava strofinando il ponte del naso.
“Non mi stai dicendo tutto,” dissi.
“Ho detto abbastanza.”
Quella stessa sera ho chiamato Faina.
“Fai, dimmi la verità, Arkadi e Boris hanno litigato?”
“Perché dovrebbero? Si sono visti una sola volta in videochiamata. Boris gli ha fatto un cenno, Arkadi ha annuito. Tutto qui.”
“Allora non capisco niente.”
“Chiedigli in modo giusto.”
“Gli ho già chiesto.”
“No. Hai chiesto da moglie. Chiedi da investigatrice.”
Faina aveva lavorato una volta come segretaria in procura.
Certi toni, evidentemente, restano con una persona per sempre.
Ho guardato Rudik, che era sdraiato sul mio cuscino.
“Beh, almeno tu spiegami cosa sta succedendo.”
Rudik sbadigliò.
Molto informativo.
Il giorno dopo sono andata dalla mia amica Svetlana.
Svetlana viveva a due cortili di distanza, era mia amica da trent’anni ed era migliore di chiunque altro in tre cose: sfornare panini, ascoltare e dire la verità in modo da non farti venire voglia di offenderti.
“Vuoi un panino?” chiese invece di salutare.
“Sì, la voglio.”
Ci sedemmo in cucina.
I panini erano ripieni di mele e uvetta.
Fuori dalla finestra, pioveva a filo.
“Ha detto che o non vado al matrimonio, o divorziamo,” dissi. “Sveta, riesci a immaginartelo?”
“Certo che sì,” disse lei tranquillamente. “Il mio Lyonya ha avuto quasi la stessa cosa.”
“Per un matrimonio?”
“Per la pesca.”
“Sveta, non è affatto la stessa cosa.”
Lei assaggiò il suo panino e disse:
“Forse non è arrabbiato. Forse ha paura.”
“Di cosa dovrebbe aver paura? Un treno, un hotel, due giorni di festa e poi a casa.”
“Zina, gli uomini hanno spesso paura di cose che a noi nemmeno verrebbero in mente. Il mio Lyonya si è rifiutato di andare a pescare con i suoi amici per tre anni. Poi si è scoperto che non sapeva nuotare. Si vergognava ad ammetterlo.”
“Arkady sa nuotare.”
“Non parlo dell’acqua. Parlo della vergogna.”
Dopo quelle parole, per qualche motivo, mi sono sentita a disagio.
Quella sera ripresi la conversazione.
“Arkasha, non restituisco il biglietto. Vado. Faina è mia sorella.”
“Allora divorziamo.”
“Stai parlando sul serio in questo momento?”
“Sembro forse che sto scherzando?”
No.
Mio marito non era mai sembrato un tipo spiritoso.
Anche quando raccontava barzellette, la sua faccia sembrava quella di chi legge le istruzioni dello scaldabagno.
“Va bene,” dissi. “Allora spiegami, come si fa tra persone civili. Perché non posso andare al matrimonio di mia sorella?”
Spense la televisione, anche se non era comunque accesa.
Posò il telecomando sul tavolo.
Si strofinò il ponte del naso.
E disse:
“Perché lui ci sarà.”
“Chi sarebbe ‘lui’?”
“Lo sai.”
“Non lo so.”
Taceva da un po’, come se anche solo pronunciare il nome fosse spiacevole.
Poi disse:
“Valery.”
All’inizio non capii.
Poi capii.
Valery Semyonovich Khrustalyov.
Il cugino dello sposo.
Una volta, più di trent’anni fa, avevo ballato un lento con lui alla festa di diploma di un’amica.
Uno.
Lento.
Ballato.
Tutto ciò che ricordavo di lui erano i baffi, l’odore di colonia Sasha e il fatto che mi pestò due volte il piede.
“Arkady, sei serio?”
“Assolutamente.”
“Sono passati trentatré anni.”
“Per me è come se fosse ieri.”
A quel punto non sapevo più cosa fare.
Ridere?
Piangere?
Chiamare uno psichiatra?
Invece, andai in cucina, mi versai del tè e chiamai Faina.
“Fai, Valery Khrustalyov sarà al matrimonio?”
“Probabilmente. Perché?”
“Arkady mi ha dato un ultimatum per colpa sua.”
Ci fu silenzio dall’altra parte.
Poi Faina disse:
“Zina… Khrustalyov ha settantaquattro anni. Se viene al matrimonio, verrà col bastone.”
Mi appoggiai al muro.
“Avevo ventun anni allora. Lui ne aveva quarantuno. Abbiamo ballato una volta.”
“Come fa Arkady a sapere di lui?”
“È quello che vorrei sapere anch’io.”
Quando tornai nella stanza, Arkadij era ancora seduto nello stesso posto.
“Chi ti ha parlato di Khrustalyov?”
“Non importa.”
“Invece sì.”
Rimase in silenzio a lungo.
Poi disse:
“Mamma. Quindici anni fa.”
Mia suocera, Rimma Petrovna, era morta tre anni prima.
Quando era in vita, era una donna brillante ed energica, del tutto incapace di lasciare in pace un fatto noioso.
Se la realtà le sembrava troppo insipida, ci aggiungeva subito un po’ di pepe.
“E cosa ti ha detto?”
“Che avevi una relazione con lui. Che lo amavi. Che se non fosse stato per me, lo avresti sposato.”
Mi sedetti lentamente su una sedia.
“Arkasha… Ho visto quell’uomo una sola volta in vita mia. Una volta. Abbiamo ballato “White Roses” per quattro minuti. Tutto qui.”
“Mamma ha detto…”
“Tua madre una volta convinse i vicini che il nostro Rudik era un Maine Coon.”
Rudik, un normale gatto tigrato di strada, ci guardò proprio in quel momento con un’espressione che diceva che non aveva alcuna voglia di partecipare alle dispute familiari.
E allora Arkadij chiese improvvisamente:
“Rudik non è un Maine Coon?”
“No, Arkasha. Rudik non è un Maine Coon. E non ho mai avuto una relazione con Khrustalyov.”
Lui tacque.
Poi disse piano:
“Ho vissuto con questo per quindici anni.”
“Con cosa?”
“Con il pensiero che tu una volta amassi un altro uomo. E che se lo avessi rivisto, qualcosa dentro di te si sarebbe risvegliato.”
Fu allora che fece veramente male.
Non per via di Khrustalyov.
Non per via di mia suocera.
Ma perché la persona con cui avevo vissuto per quasi trent’anni aveva portato dentro di sé per tutto questo tempo una paura selvaggia e immaginaria, senza mai chiedermi direttamente.
Guardai le sue orecchie arrossate.
Alla chiazza calva dolorosamente familiare.
Alle mani che avevano aggiustato tutto in casa nostra negli anni, ogni volta che qualcosa si rompeva.
E provai rabbia e pietà allo stesso tempo.
“Quindi sei geloso di un uomo di settantaquattro anni con un bastone, di cui a malapena ricordo, solo perché tua madre ti ha raccontato una storia?”
Non rispose.
La mattina dopo andai da Svetlana.
“Rimma Petrovna?” ripeté, tirando fuori una teglia dal forno. “Beh, certo.”
“Non sei neanche sorpresa.”
“Zina, una volta raccontò a tutti che aveva lavorato come traduttrice in un’ambasciata.”
“Anche se era contabile in uno stabilimento di lavorazione della carne.”
“Ma suonava bene.”
Ci sedemmo a bere il tè.
“Non ha taciuto perché non si fidava di te,” disse Svetlana. “Ha taciuto perché aveva paura della risposta.”
“Avrebbe potuto chiedermelo in quindici anni.”
“Avrebbe potuto. Ma certi uomini preferiscono farsi venire un’ulcera piuttosto che avere una sola conversazione sincera.”
Sorrisi con sarcasmo.
Perché sembrava molto vicino alla verità.
Mancavano dieci giorni al matrimonio.
Dopo quella conversazione, Arkadij divenne silenzioso, colpevole e cauto.
Non restituii il biglietto.
Ma non avevo ancora preparato la valigia.
Un silenzio pesante aleggiava nell’appartamento, di quel tipo che appare quando due persone si amano ma sono entrambe stanche.
Poi chiamò Faina.
“Zina, ho trovato una fotografia.”
“Quale fotografia?”
“Di quella festa di laurea. Tu e Khrustalyov.”
“E a cosa mi serve?”
“Perché Arkasha deve vederla.”
La foto era già arrivata sul mio telefono.
Sfocata, giallastra, con quella inconfondibile sfumatura degli anni novanta, dove tutti sembravano già esausti dalla vita, anche se avevano solo vent’anni.
Sullo sfondo c’era una sala riunioni con ghirlande di carta.
Al centro c’ero io, giovane, con un vestito con le spalline.
E accanto a me c’era Khrustalyov, con baffi storti e una giacca enorme.
C’erano almeno mezzo metro tra di noi.
Le nostre facce sembravano come se non stessimo ballando, ma in attesa per una radiografia al torace.
Guardai la foto e andai da Arkady.
Era seduto al computer, guardando degli schemi di ventilazione.
“Guarda.”
Arkady prese il telefono.
Si mise gli occhiali.
Ingrandì l’immagine.
Poi ingrandì ancora.
“È lui?”
“Sì, è lui.”
“Non siete nemmeno vicini.”
“Esatto.”
Guardò la foto per altri trenta secondi.
Poi disse:
“La sua giacca sembra appartenere a qualcun altro.”
“Probabilmente lo era.”
“E i suoi baffi sono storti.”
“Anche quello.”
Si tolse gli occhiali.
Fece una pausa.
E chiese molto piano:
“Sono uno sciocco, vero?”
Mi sedetti sul bordo del tavolo.
“Non sei uno sciocco. Hai solo creduto alla persona sbagliata per quindici anni.”
“Avrei potuto chiedertelo.”
“Potevi farlo.”
“Avevo paura.”
“Di cosa?”
Abbassò gli occhi.
“Che sarebbe risultato vero.”
E in quel momento tutta la mia rabbia sparì da qualche parte.
Perché a volte le persone fanno cose stupide non per crudeltà.
Ma per paura.
Andammo insieme al matrimonio.
Su un treno notturno.
In uno scompartimento cuccette di terza classe.
Circondati dall’odore di tè, uova sode e pollo avvolto nella stagnola.
A Saratov ci aspettavano Faina e Boris Palych.
“Felice di vederti,” disse Boris Palych stringendo la mano ad Arkady. “Ho sentito che hai un gatto Maine Coon?”
Arkady non batté ciglio.
“No. Solo un gatto normale.”
Mi voltai per non ridere.
Il matrimonio era in un ristorante sul lungofiume.
Tovaglie bianche.
Carne in gelatina.
Insalate in ciotole di vetro.
Affettati.
E limonata calda che nessuno beve mai, ma che per qualche ragione deve sempre esserci sul tavolo.
Valery Semyonovich Khrustalyov era seduto all’estremità della sala.
Magro.
Piccolo.
Senza baffi.
Con occhiali spessi.
Con un bastone.
E mangiava tranquillamente carne in gelatina, senza neanche sospettare che per quindici anni fosse stato una minaccia romantica nel matrimonio di qualcun altro.
Arkady lo vide e si bloccò.
“È lui?”
“Sì, è lui.”
“Ma lui è…”
“Sì, Arkasha. Esattamente.”
Lo guardava come se si aspettasse di vedere in lui qualche fatale potenza maschile.
Ma Khrustalyov chiese semplicemente a qualcuno di passargli il pane.
Lo ringraziò.
E iniziò lentamente a spalmare il burro su una fetta di pane.
“Sono un idiota,” disse piano Arkady.
“Sì,” risposi altrettanto piano. “Ma ormai è troppo tardi per nasconderlo.”
E sai una cosa?
Quella sera, per la prima volta in ventotto anni, mio marito mi invitò a ballare di sua iniziativa.
È vero, durante il ballo mi pestò comunque il piede due volte.
“Sei proprio come Khrustalyov”, sussurrai.
“Non paragonarmi a lui”, borbottò.
Ma vidi comunque l’angolo della sua bocca contrarsi.
Più tardi, Valery Semënovich venne da noi di persona.
“Mi scusi,” disse molto educatamente. “Mi hanno detto che una volta abbiamo ballato insieme. Purtroppo, non lo ricordo affatto.”
“Nemmeno io me lo ricordo bene”, dissi.
“Beh, questo è meraviglioso,” annuì. “Vuol dire che il ballo non era granché.”
E se ne andò.
Arkady sentì tutta la conversazione.
Le sue orecchie erano rosse come pomodori in agosto.
Siamo tornati la mattina.
Per molto tempo, siamo rimasti in silenzio.
Poi Arkady disse:
“Zina.”
“Che c’è?”
“Anche mia madre mi ha detto che prima di me avevi un pilota.”
Girai lentamente la testa verso di lui.
“Che pilota?”
“Uno militare. Di Tambov.”
“Arkasha, prima di te avevo Kolya Mironov dell’ingresso accanto. Lavorava in un’officina di riparazioni auto.”
“Quindi non era un pilota?”
“A malapena riusciva ad andare in bicicletta.”
Arkady annuì.
“Capisco.”
Posai la mano sul suo ginocchio.
“Facciamo un patto d’ora in poi. Tutto quello che ha detto tua madre, lo verifichiamo. Punto per punto. Con calma. Così non ti porti più sciocchezze dentro per anni.”
Mi guardò, e per la prima volta in tutto quel tempo, si rilassò davvero.
“Grazie per essere venuta,” disse piano.
“Non avevo intenzione di restare a casa.”
Fuori dal finestrino, campi, stazioni e alberi autunnali scorrevano veloci.
E a casa, Rudik ci stava aspettando.
Non un Maine Coon.
Non di razza.
Solo un normale gatto tigrato.
Ma, se devo essere del tutto sincera, era il più assennato della nostra famiglia.
In ogni famiglia c’è qualche antica verità taciuta che sta lì da qualche parte. Iscriviti — abbiamo una nuova storia ogni giorno e c’è sempre qualcosa di cui discutere come persone.
