La suocera era abituata a impicciarsi senza chiedere. Questa volta, si è impicciata invano
Sveta amava il buon caffè e suo marito, Roma.
Più o meno in quest’ordine la mattina, e esattamente al contrario la sera.
Roma era un tipo accogliente, come una costosa coperta di cachemire: affabile, gentile e un po’ ingenuo.
L’unico difetto di fabbrica incluso nel suo pacchetto base era sua madre.
Zhanna Romanovna aveva la grazia di un ferro da stiro in ghisa e il tatto di una ghiottina affamata. Ex figura di spicco del sindacato, era abituata a guardare il mondo attraverso il prisma del peccato universale e della propria infallibilità.
Sapeva esattamente come si deve vivere, con chi si deve dormire e quale condimento si deve usare per l’insalata Olivier per non distruggere le fondamenta morali della società.
Non ha mai sopportato Sveta dal primo istante: per il suo sguardo indipendente, per il suo stipendio, che superava indecentemente quello di Roma, e perché Sveta sapeva sorridere in modo tale che l’avversario sentiva subito il bisogno di controllare se la patta fosse chiusa.
Sveta lavorava da remoto. Ufficialmente, per i parenti di suo marito, lei semplicemente “sedeva al computer e premeva i bottoncini”.
Ufficiosamente, Sveta era una ghostwriter e sceneggiatrice molto richiesta.
Scriveva testi per blog, sceneggiature per serie TV e, ciò che rappresentava sia il suo principale cuscinetto finanziario sia la sua passione segreta, romanzi rosa trash sotto lo pseudonimo Isabella de Crow.
Roma conosceva lo pseudonimo e sosteneva con passione sua moglie. Soprattutto dopo il compenso per il suo precedente successo,
Il Bastone di Giada della Passione
, aveva coperto da solo metà del loro mutuo.
Il conflitto freddo entrò nella sua fase calda all’inizio della primavera.
Zhanna Romanovna aveva delle chiavi di riserva dell’appartamento — consegnate strettamente in caso di incendio o della caduta improvvisa di un meteorite.
Dopo aver appreso per caso dal suo ingenuo figlio che Sveta era corsa urgentemente dal dentista per un forte dolore, la suocera decise di cogliere l’attimo e di effettuare un’ispezione a sorpresa.
Sveta quel giorno era davvero uscita di casa in stato di agitazione, dimenticando di premere la combinazione di tasti salvavita per bloccare lo schermo del portatile.
Quando tornò a casa con la mascella intorpidita, trovò che il ficus sul davanzale era stato annaffiato a tal punto da sembrare una risaia e il suo computer di lavoro sulla scrivania era stato leggermente spostato.
Sveta, non solo intelligente ma anche osservatrice, notò subito che qualcosa non andava. Controllò la cronologia dei documenti recenti.
Zhanna Romanovna, incapace di controllare il prurito della curiosità, aveva mosso il mouse. E sullo schermo si trovava l’impaginato finale di un nuovo libro — proprio quello di cui si attendeva a giorni la tiratura fresca di stampa dalla tipografia.
Sveta scorse il paragrafo dove la suocera aveva lasciato il cursore e rise piano.
Era una scena in cui la protagonista stava trattando con il proprietario di un’agenzia di escort di lusso.
— La mia tariffa è centomila a notte, Armando — recitava il testo sullo schermo. — Niente baci sulle labbra, e pagamento completo in anticipo. Ti aspetterò questo venerdì. Qualsiasi donna sana di mente, vedendo il dialogo e la formattazione, avrebbe capito che si trattava di finzione. Ma Zhanna Romanovna ragionava in categorie diverse.
Era una donna di educazione sovietica che guardava i notiziari di cronaca nera invece delle commedie.
Sveta immaginò vividamente come nella testa della suocera il puzzle si fosse incastrato con uno scatto sonoro: lavoro da remoto, scarpe nuove, frequenti assenze ‘per incontri con clienti’…
— Ebbene — mormorò Sveta, massaggiandosi la guancia mentre l’anestesia svaniva. — La gente giudica gli altri rigorosamente secondo la misura della propria depravazione. Vuoi un cabaret di prima classe, mamma? Avrai i biglietti per il palco centrale.
Da quel giorno, Sveta iniziò a disseminare briciole con abilità da virtuosa.
Sapeva che Zhanna Romanovna da allora l’avrebbe sorvegliata con tripla attenzione, come un agente segreto che segue un disertore.
Sveta lasciò ‘del tutto accidentalmente’ un’agenda aperta sul tavolo dell’ingresso.
Vi si leggeva, cerchiato in rosso: “VENERDÌ, ORE 19:00. Loft su Baumanskaya. Sessione VIP. Direttore.”
In realtà era la data e il luogo della presentazione riservata del suo nuovo romanzo per i distributori.
Durante le telefonate, ogni volta che la suocera passava con la scusa di controllare i contatori, Sveta iniziava a dire con languore frasi come: “Sì, Viktor, posso venire in hotel, ma costerà il doppio. Conosci i miei appetiti.”
Viktor era il suo grafico, con cui discuteva fino allo sfinimento sul costo delle correzioni urgenti all’impaginato.
— Le giovani donne moderne hanno completamente perso ogni vergogna! — sbottò infine un giorno Zhanna Romanovna, gli occhi che le brillavano di rabbia sopra una tazza di tè.
— Nessun principio morale! Pronte a vendersi al miglior offerente, a chiunque!
— Ha proprio ragione, mamma — annuì Sveta docilmente, aggiustandosi la manicure perfetta.
— Oggi la concorrenza è spietata. Bisogna costantemente migliorare le proprie qualifiche per restare al vertice. Le leggi del mercato sono dure.
La suocera deglutì nervosamente e fissò la nuora con un’espressione come se il comodino davanti a lei avesse improvvisamente iniziato a parlare. Presto Zhanna Romanovna convocò segretamente un tribunale di famiglia.
Era composto da Olya, la sorella di Roma, che da tre anni figurava come amante di un deputato sposato ma si ostinava a comportarsi come una ragazzina irreprensibile, e, naturalmente, dal povero Roma.
“Tua moglie è una donna con un senso di responsabilità sociale criticamente basso!” proclamò Zhanna Romanovna in un sussurro tragico nella sua cucina, brandendo “prove” scritte a mano.
“Si sta vendendo, Roma! Ho visto il suo listino prezzi! ‘Madame Isabella’ — così si fa chiamare! Questo venerdì ha una specie di raduno in un loft su Baumanskaya con un qualche regista!”
Roma, che conosceva perfettamente gli orari di sua moglie, tossì improvvisamente nel pugno, cercando di nascondere una risata isterica.
Stava per spiegare subito tutto, ma in tempo si ricordò delle severe istruzioni di Sveta del giorno prima:
“Romochka, tua madre sta preparando una crociata. Ti prego, non rovinarmi lo spettacolo. Non difendermi. Annuisci soltanto, fai una faccia afflitta e vai con lei. Porta i popcorn.”
“Mamma, questa sembra proprio una sciocchezza,” protestò debolmente Roma per finta, nascondendo gli occhi ridenti.
“Sciocchezze?! Ci andiamo subito! Smaschererò tutta quella sporcizia! E Olya viene con noi per documentare la sua bassezza morale!”
Arrivò il tanto atteso venerdì.
Sveta si trovava al centro di una sala elegantemente decorata, indossando un costoso completo pantalone color smeraldo.
I camerieri si muovevano silenziosamente con i vassoi. Alte pile di libri che profumavano di inchiostro fresco si ergevano sui tavoli. Un sassofono suonava dolcemente. Redattori, marketer e un paio di critici letterari chiacchieravano piacevolmente vicino al buffet.
Alle esattamente 19:15, le pesanti porte di quercia si spalancarono con tale forza che sembrava che fossero assaltate da una squadra speciale.
Sulla soglia c’era Zhanna Romanovna, ansimante e furiosa, col suo miglior cappotto burgundy da cerimonia.
Dietro la sua schiena larga, Olya era rannicchiata con lo smartphone pronto, con l’intenzione evidente di riprendere prove compromettenti. Dietro di loro, Roma si dondolava da un piede all’altro, mordendosi l’interno della guancia con tutta la forza per non scoppiare a ridere.
“Fermi tutti!” abbaiò la suocera, irrompendo minacciosamente nella stanza.
Chiaramente, si aspettava di sorprendere acrobazie al palo, frustini di cuoio e Sveta in lingerie leopardata.
Invece, davanti ai suoi occhi c’erano persone perfettamente rispettabili in abiti formali, rimaste immobili sorprese con bicchieri di vino frizzante in mano.
Sul grande banner lucido dietro Sveta, lettere dorate brillavano: “Isabella de Crow. Presentazione del Nuovo Bestseller
La velocità della passione
Zhanna Romanovna rimase immobile come un’antica statua cui avessero dimenticato le braccia. I suoi occhi arrotondati scivolarono lentamente dal banner a Sveta, poi saltarono sui libri.
Sveta, sorseggiando con calma da un calice di cristallo, si fece avanti verso i parenti con un abbagliante sorriso mondano.
“Oh, Zhanna Romanovna! Olya! Romochka! E io pensavo che avreste ignorato il mio invito. Che dolcissimo gesto da parte vostra venire a sostenermi alla presentazione privata del mio nuovo romanzo.”
“Romanzo?..” riuscì a sussurrare la suocera. “Che romanzo? E i… clienti? Registi? Hotel?”
“Ah, intendi il focoso Armando e i suoi partner d’affari?” Sveta rise forte, attirando l’amichevole attenzione degli ospiti.
“Mamma, tu stessa hai letto la bozza sul mio computer quando, di nascosto, sei venuta ad annaffiare il mio povero ficus, ora purtroppo defunto. Era l’inizio del settimo capitolo!”
Sveta fece una pausa elegante, gustando l’effetto prodotto.
“A proposito, quel regista e mio caporedattore è proprio quel distinto signore con gli occhiali laggiù, Eduard Mikhailovich,” disse, accennando con la mano verso un intellettuale imbarazzato.
Olya infilò convulsamente il telefono nel fondo della borsetta.
Il volto di Zhanna Romanovna diventò rapidamente del colore della barbabietola troppo matura.
Il suo piano grandioso di smascheramento si trasformò in una resa pubblica: aveva appena ammesso davanti a testimoni di aver spiato segretamente la nuora, rovistato nel suo computer e di essersi resa ridicola di fronte a suo figlio.
Ma Sveta non era abituata ad abbandonare la partita a metà. Lei portava sempre tutto fino allo scacco matto.
«Sai, mamma», la voce di Sveta perse improvvisamente tutta la sua leggerezza sociale e divenne ingannevolmente vellutata.
«Ho sempre ammirato con quale abilità le persone provano a far indossare la propria biancheria sporca agli altri. Io scrivo testi. Solo lettere su uno schermo. E tu ci hai visto un bordello.»
Fece un passo lento in avanti, guardando dritta negli occhi sfuggenti della suocera.
«Ricorda una regola d’oro, Zhanna Romanovna. Se una persona vede ovunque sporcizia e vizio, significa che è proprio di questo pieno fino all’orlo. E sai qual è la cosa più divertente di questa situazione?»
Sveta si avvicinò al tavolo più vicino, prese uno dei libri lucidi e ne aprì con grazia la controguardia.
«So da moltissimo tempo chi è la mia lettrice più devota. L’accesso ai capitoli ‘piccanti’ bonus sul mio sito è possibile solo tramite abbonamento email. Posso vedere direttamente il mio database di iscritti.»
Sveta inclinò leggermente la testa da un lato.
«E non confonderei mai il tuo indirizzo personale, zhanna.romanovna1958, con quello di nessun altro. Da lì mi mandi le cartoline di Pasqua.»
Sua suocera impallidì così rapidamente che il suo cappotto bordeaux sembrò diventare nero sulla pelle.
«Voglio personalmente, davanti a tutti, consegnare questa prima copia all’utente con il nickname ‘Zhanna_Hot_65’», dichiarò Sveta ad alta voce, con una dizione letale, porgendo il volume pesante alla suocera.
«Proprio a quella fan che ha lasciato un commento dettagliato sotto il mio libro precedente: ‘Dio mio, la scena nella piscina notturna — ho letto tutta la notte e mi sono dimenticata della pressione.’»
Ogni suono nella stanza svanì all’istante. Si formò un vuoto.
Roma si voltò verso la colonna più vicina, le spalle che tremavano per l’isteria silenziosa. Olya guardava sua madre con un terrore così genuino come se il numero della bestia le fosse apparso sulla fronte.
«Grazie per la tua sincera devozione al mio modesto lavoro, mamma», disse Sveta, posando con eleganza il libro nelle mani stupite della parente come una gran duchessa.
«Mi leggevi avidamente già prima che diventassi tua nuora legale. La tua segreta attrazione per le mie… fantasie piccanti è incredibilmente toccante.»
Zhanna Romanovna rimase immobile come un idolo di legno, stringendo il bestseller al suo ampio petto. Le sue labbra sottili tremavano leggermente.
Il piedistallo morale dal quale aveva predicato per anni e colpito la gente in testa si frantumò con un tonfo in minuscoli frammenti proprio sotto i suoi piedi.
Capì che la nuora non l’aveva semplicemente battuta a scacchi. Sveta aveva preso la pesante armatura della rettitudine della suocera e l’aveva avvolta stretta su Zhanna Romanovna stessa.
Girandosi su gambe completamente rigide, l’ex leader sindacale si avviò in silenzio verso l’uscita salvifica. Olya, trotterellando e inciampando nel nulla, si affrettò a seguirla.
Sveta li guardò andarsene con uno sguardo impassibile, espirò con soddisfazione e si voltò con eleganza verso il marito.
«Roma, caro, fammi servire altro spumante. Oggi celebriamo non solo l’uscita del mio nuovo libro, ma anche una generale pulizia nella nostra vita personale.»
Fece un minuscolo, elegante sorso, osservando con un caldo sorriso mentre tutte le assurde sciocchezze che altri avevano cercato di trascinare con la forza nel suo mondo accogliente si dissolvevano per sempre nello squillo melodioso del cristallo e nelle note del buon jazz.
