Appena sono uscita dall’ascensore sul mio piano, ho quasi rotto le gambe inciampando su due enormi valigie leopardate.
Quella mattina avevo lasciato un appartamento tranquillo e adesso ero tornata in un ramo di ricovero gratuito per senzatetto allestito proprio lì sul pianerottolo.
Mia suocera, Zinaida Markovna, era troneggiata sul suo baule come la Regina del Mare. Accanto a lei, appoggiata al muro, stava mia cognata trentenne Zoya, impegnata con entusiasmo con una lima per unghie.
“Anya, sbrigati ad aprire la porta, siamo stanche dal viaggio!”
Mi ero appena bloccata sotto shock davanti alla porta quando, appena la serratura scattò, questo sbarco di appassionate scroccone mi spinse sfacciatamente di lato ed entrò nel corridoio come se fosse casa loro. Il profumo stucchevole di Zoya mi fece lacrimare gli occhi nel corridoio angusto.
“Zoyenka e io resteremo da voi un paio di settimane. Iniziamo a sistemarci subito,” annunciò Zinaida Markovna, togliendosi le scarpe.
Mi tolsi il cappotto in silenzio.
Mio marito era trattenuto al lavoro, finendo le ultime cose prima della grande vacanza. Così dovetti affrontare da sola questi ospiti inattesi.
“Buonasera. E avvisarmi prima?” Incrociai le braccia sul petto e allontanai con disgusto la borsa di Zoya con un piede. “Questo non è un sanatorio gratuito.”
“Oh, quali formalità possono mai esserci!” Zinaida Markovna mi liquidò con un gesto. “Sono venuta a trovare mio figlio. Ne ho tutto il diritto.”
“Nel mio appartamento, che ho comprato e finito di pagare prima del matrimonio,” le ricordai con calma. “Comunque, perché due settimane? E tutti questi bauli?”
Zoya finalmente si staccò dalla sua manicure e mi lanciò uno sguardo valutativo.
“Metterò le tue creme economiche nel cassetto in camera da letto,” disse distrattamente, guardandosi intorno nell’ingresso.
“Sono allergica ai prodotti chimici, quindi ho bisogno di spazio per i miei sieri d’élite. E di’ a mio fratello di comprare trota fresca, avocado e asparagi domani. Non intendo vivere di ravioli industriali.”
Mi sedetti lentamente sul piccolo sgabello dell’ingresso.
“Trota e asparagi. Non chiedi molto, vero?” Sghignazzai. “E dove pensi di dormire, di preciso?”
“Nella tua camera da letto, ovviamente. Ho la scoliosi!” sbuffò mia cognata.
“Sei giovane. Te la caverai sul divano in salotto. Basta comprare tende scure. Il sole mi dà fastidio quando dormo.”
“Interessante.”
Intrecciai le dita e guardai mia suocera.
“Zinaida Markovna, perché non siete alla dacia? Per sei mesi avete raccontato a tutti di quanto cantino bene gli usignoli laggiù.”
Negli occhi di mia suocera lampeggiò una furbizia da vera commerciante.
“Anya, in questo periodo i soldi mancano a tutti. Abbiamo affittato sia la dacia che l’appartamento. Pagano il triplo! Sarebbe stato un peccato rinunciare a quel guadagno. E tanto da voi ci sono metri quadrati liberi. Risparmiamo e intanto vediamo che tipo di padrona di casa sei.”
Il puzzle si incastrò.
Avevano affittato le loro proprietà per guadagnare e ora erano venuti a mangiare pesce costoso e dormire sui materassi ortopedici degli altri a spese mie. Uno schema di parassitismo perfetto.
“Preferiamo la colazione alle nove,” aggiunse Zoya con tono da principessa viziata.
“E stira la biancheria da letto da entrambi i lati. Misha ha detto che tu passi tutto il giorno davanti a un monitor.”
“Zinaida Markovna,” dissi a voce bassissima. “Saltykov-Schedrin ha un personaggio meraviglioso — Giuda Golovlyov. Anche lui adorava derubare i parenti nascondendosi dietro la santa premura. Siate sincera, quando hai letto l’ultima volta i classici?”
Zoya infilò furiosamente la lima per unghie nella tasca della giacca.
“Come osi parlarmi così?!” strillò.
“Mi limito ad applaudire la vostra avidità,” sorrisi. “Ma nei vostri brillanti calcoli vi siete persi un piccolo dettaglio.”
“Che dettaglio?” mia suocera socchiuse gli occhi con sospetto.
“Domani mattina alle otto arriva qui una squadra di pulizia, e la sera arrivano i tecnici. L’appartamento sarà collegato a un sistema d’allarme con monitoraggio.”
Mia suocera arrossì di un rosso profondo.
“Quale sicurezza?!” ruggì, tirando nervosamente il cinturino della borsa. “Dove dovremmo vivere? Abbiamo già dato le chiavi agli inquilini!”
“Posso darvi l’indirizzo di un ostello economico vicino alla stazione,” proposi educatamente. “E il vostro asparago d’élite può essere perfettamente cotto a vapore lì con un bollitore a immersione direttamente in un barattolo di vetro.”
Zoya cominciò a tremare.
“L’hai inventato apposta, maledetta!” strillò. “Chiama Misha! Subito! Digli di annullare la sicurezza.”
“Chiamalo.”
Presi il mio telefono, sbloccai lo schermo e lo lanciai sul mobiletto nell’ingresso.
“Adesso. E mettilo in vivavoce.”
Zinaida Markovna afferrò il telefono con dita tremanti. I lunghi squilli erano assordanti. Finalmente, mio marito rispose.
“Misha!” gemette tragicamente mia suocera. “Tua moglie è impazzita! Ci sta buttando per strada! S’inventa un sistema di sicurezza, ci prende in giro! Rimettila in riga subito!”
Dal vivavoce venne un sospiro pesante e irritato.
“Mamma, sei completamente fuori di testa?” chiese Mikhail duramente.
“Te l’ho detto chiaramente la settimana scorsa: non saremo qui per le vacanze. Partiamo per una vacanza. L’appartamento resterà chiuso.”
“Ma abbiamo affittato la dacia…” la voce di Zinaida Markovna si afflosciò in un lamento patetico. “Volevamo risparmiare…”
“Avete creato questo caos degli affitti alle nostre spalle, ora vedetevela da sole,” sbottò suo figlio.
“E soprattutto: siete attualmente nella proprietà di Anya. Qualunque cosa lei decida, così sarà. Io sono in riunione.”
I brevi segnali acustici sembrarono una sentenza.
Zoya strinse con dita bianche il suo baule leopardato. Zinaida Markovna deglutì convulsamente e mi guardò negli occhi con un’espressione supplichevole.
“Anechka… guarda, stavamo scherzando sulla trota. Andremo noi stessi al negozio. E stiro io la biancheria. Perché litigare per sciocchezze? Davvero non abbiamo un posto dove andare…”
Mi alzai lentamente dal pouf, andai verso la porta d’ingresso e la spalancai.
“Vi do esattamente un minuto. Prendete le vostre cose e uscite. Il tempo scorre.”
Il loro impacchettamento fu fulmineo, anche perché non avevano ancora disimballato nulla. Nessuno parlò più della schiena dolorante o dell’allergia d’élite. In silenzio, sbuffando di rabbia, trascinarono i loro bauli di nuovo sul pianerottolo.
E lì li aspettava la sorpresa finale. Le porte dell’ascensore si aprirono e uscì la nostra vicina zia Ira — la pettegola principale e più pungente dell’intero edificio.
“Oh, Zinaida Markovna!” esclamò gioiosamente la vicina attraverso tutto l’atrio, dando un’occhiata alle loro valigie.
“State già traslocando? Eppure vi vantavate con tutti nel cortile che sareste venute dalla nuora per un mese intero a mettere ordine! Siete state cacciate via, vero?”
Mia suocera non trovò risposta. In silenzio, curva sulle spalle, spinse i suoi bauli nell’ascensore salvifico, nascondendo il viso rosso di vergogna.
Non permettere mai ai parenti arroganti di trasformare la tua gentilezza in un comodo parcheggio per la loro sfrontatezza.
