Vera riuscì a infilarsi dietro la porta della dispensa un secondo prima che la chiave girasse nella serratura.
Premette la schiena contro lo scaffale pieno di barattoli, trovò la maniglia dall’interno e la tirò a sé quel tanto che bastava per lasciare una fessura non più larga di un dito.
Respirava velocemente, con un leggero sibilo, e si coprì la bocca con il palmo, perché nel corridoio regnava un silenzio assoluto e qualsiasi rumore si sarebbe sentito in tutto l’appartamento.
La porta d’ingresso si spalancò.
Vadik tossì ed entrò nell’ingresso. Attraverso la stretta fessura, Vera vide le sue mani: due buste bianche della spesa, piene zeppe, con i manici di corda che gli scavavano nelle dita.
“Mamma!” chiamò. “Sei a casa?”
Vera premette la mano ancora più forte sulla bocca.
Prima che tutto questo accadesse, Vera viveva già da cinque anni da sola. Kolya era morto all’improvviso, come spesso succede a chi tace sul proprio dolore: il cuore semplicemente aveva ceduto, e tanto bastò.
Il primo anno senza di lui fu il più difficile. Non era il dolore in sé a spezzarla — lei sapeva come tenersi insieme — ma il silenzio nell’appartamento la portava all’estremo. Kolya rideva così forte davanti alla televisione che ogni parola si sentiva anche dalla cucina.
In bagno, cantava malissimo, sbagliando sia le parole che la melodia, e non se ne vergognava affatto. Ora, dietro la porta chiusa del bagno, non c’era altro che il ronzio dei tubi, e a Vera quel suono sembrava assordante.
Sua figlia Sveta arrivò di corsa da Ekaterinburg già nei primissimi giorni. Rimase per due settimane: puliva, cucinava, si sedeva sul letto della madre la notte e semplicemente restava vicina senza pretendere di parlare.
Questo era prezioso.
Il figlio, invece, non si fece vedere né allora né dopo. Vadik mancava da undici anni, e Vera aveva da tempo smesso di spiegare ad alta voce il perché, anche se dentro di sé lo rivedeva di continuo come un disco consumato.
La storia della sua partenza era dolorosa e intricata, come spesso succede quando la verità è nascosta troppo a lungo sotto il tappeto. Vadik era stato difficile fin da bambino: tagliente, irascibile, faceva capricci per qualsiasi cosa.
A scuola passò a malapena, fu bocciato in prima media e poi in qualche modo riuscì a diplomarsi con voti mediocri. Sua sorella Sveta era l’esatto opposto: tranquilla, obbediente, portava solo voti massimi a casa.
Vadik era arrabbiato con la sorella, rispondeva male a ogni osservazione e Kolya a volte perdeva la pazienza, anche se si sforzava con tutte le sue forze di trattenersi.
Quando Vadik compì diciannove anni, Kolya lo mandò per l’estate da sua madre, la vecchia Klavdia, in un villaggio vicino a Rjazan’. Pensava: che lavori con le mani, che senta l’odore della terra, che si schiarisca la testa dal far niente cittadino.
Klavdia era una donna di brutale franchezza. Non sapeva tenersi una parola e non lo riteneva necessario. Quando Vadik combinava qualcosa di sbagliato nell’orto, lo fulminava arrabbiata:
“Beh, cosa ci si può aspettare da te, figliastro?”
Vadik tornò a Mosca proprio quel giorno. Posò la borsa nell’ingresso, entrò in cucina, si sedette e chiese piano, quasi senza intonazione:
“È vero?”
Vera guardò Kolya. Kolya guardò lei.
Da tempo progettavano di dirglielo quando fosse arrivato il momento giusto, ma avevano sempre rimandato, convincendosi a vicenda che fosse ancora troppo presto, che doveva crescere ancora un po’.
“È vero,” disse Vera. “Ti abbiamo preso dalla casa dei bambini quando avevi otto mesi. Urlavi in modo terribile, avevi sconvolto tutto il reparto, e quando ci hai visti, ti sei calmato e mi hai semplicemente guardata.
Allora dissi a Kolya: è nostro, non c’è dubbio.”
Vadik si alzò e andò nella sua stanza. Vera e Kolya rimasero in cucina fino a mezzanotte, parlando di tutto tranne che di quello, perché non sapevano come affrontare l’argomento.
Pochi giorni dopo, Vadik scomparve. Portò con sé i soldi che lei e Kolya avevano messo da parte per lui, soldi destinati a una stanza in dormitorio. Avevano voluto fargli una sorpresa per l’autunno.
Per primo organizzò la sua sorpresa.
Kolya quasi non parlava mai di lui ad alta voce. La sera sedeva a lungo alla finestra e guardava la strada.
Vera vedeva quanto lui soffrisse, ma non osava tormentarlo con domande. Kolya aveva il suo modo di affrontare il dolore — con il silenzio — e lei lo rispettava. Qualche anno dopo, il suo cuore smise di battere.
Vadik apparve all’inizio di aprile. Bussò piano, senza suonare il campanello, ma bussando, come se non fosse sicuro che qualcuno gli avrebbe aperto.
Vera aprì la porta e rimase semplicemente lì per alcuni secondi a guardarlo: un uomo di trent’anni con una barba evidente, leggermente incurvato, che teneva un sacchetto di mandarini.
“Mamma,” disse. “Perdonami. Allora mi sono comportato da stupido.”
Quasi come un ragazzino.
Lei rimase lì, senza sapere cosa fare di se stessa.
“Voglio recuperare il tempo perso,” aggiunse. “Se mi darai una possibilità.”
Lei lo abbracciò lì, sulla soglia. Lui la abbracciò di rimando in modo goffo, titubante, proprio come fanno le persone che hanno vissuto troppo a lungo senza abbracci e hanno dimenticato come si fa.
Durante la cena, le raccontò di sé: aveva lavorato come cuoco in tutto il paese, da Krasnodar a Novosibirsk, iniziando da caffè economici lungo la strada e arrivando infine ai ristoranti. E davvero cucinava bene.
Vera osservava con quanta abilità tagliava il pollo e pensava che la vita fosse proprio strana: una persona sparisce per undici anni, poi ritorna e ti frigge le cotolette.
Rimase a vivere con lei. Prese la sua vecchia stanza, sistemò le sue cose sugli scaffali e la mattina preparava porridge o uova.
Vera chiamava Sveta ogni sera.
“È tornato, dici,” Sveta rimase in silenzio dall’altro capo. “E come ti sembra?”
“Bene. Educato.
Cucina meravigliosamente.”
“Mamma, sei sicura che vada tutto bene? Sono passati pur sempre undici anni.”
“Sveta, è mio figlio. Perché fai la straniera?”
Chiamò i parenti in tutto il paese e disse a tutti: Vadik era tornato, Vadik era a casa. Sua cugina di Samara sospirò nel telefono e continuava a ripetere che non c’è fumo senza fuoco, e che la gente non torna dal nulla senza motivo.
Vera rispose che non c’era motivo di gracchiare come un corvo, che era tutto a posto.
Circa due settimane dopo, Vera notò che aveva cominciato a stancarsi molto più del solito. La sera, la testa era come ovattata, e al mattino aveva la nausea.
Decise che era solo la primavera: carenza di vitamine, sbalzi di pressione, età. A sessant’anni la salute era già di per sé qualcosa di inaffidabile, e non c’era niente di particolare su cui lamentarsi.
La cosa principale era che suo figlio fosse lì vicino.
La sera, Sveta le chiedeva come stava di salute. Vera rispondeva che era normale, che era solo un po’ stanca, ma che sarebbe passato.
“Forse dovresti vedere un medico?”
“Ma dai. Devo forse andare in ambulatorio per ogni stanchezza? Ci vogliono due settimane solo per ottenere un appuntamento. Passerà da sé.”
Non passò. La nausea si fece più forte e verso mezzogiorno la testa diventava pesante.
Vera prese vitamine, preparò una tisana di rosa canina e cercò di non pensarci.
Quella notte si svegliò molto presto, prima delle sei. Fuori dalla finestra c’era un cielo d’aprile grigio; non c’era nessuno in strada.
Aveva la bocca così secca che faceva fatica a deglutire. Si alzò, infilò le pantofole e andò in cucina a bere dell’acqua. Non accese la luce nel corridoio: conosceva l’appartamento a memoria, ogni angolo.
Prima di arrivare in cucina, si fermò.
Vadik era in piedi vicino ai fornelli. Un fornello era acceso sotto un piccolo pentolino di porridge.
Aveva in mano un piccolo pacchetto di cellophane con una specie di polvere e la versò con cura nella pentola. Poi prese un cucchiaio e mescolò accuratamente.
Vera si ritrasse lungo il corridoio. Raggiunse la camera da letto, si sdraiò sul letto e si tirò la coperta addosso.
Rimase lì a fissare il soffitto con gli occhi aperti. Pochi minuti dopo, la porta della camera da letto scricchiolò.
Chiuse forte gli occhi e respirò in modo uniforme, fingendo di dormire. Sentiva che Vadik la guardava dall’ingresso.
Lui rimase lì. Poi chiuse la porta.
La porta d’ingresso sbatté.
Vera aprì gli occhi.
L’alba spuntava fuori dalla finestra. Rimase lì a ripassare mentalmente le date: quando aveva iniziato a sentirsi male, quando era comparsa la nausea, quando quella stanchezza pesante si era fatta sentire.
Contò a ritroso. Risultò essere proprio dai giorni in cui Vadik si era trasferito e aveva iniziato a cucinare.
Si alzò, si vestì e decise di andare dalla sua vicina Tamara al terzo piano. Tamara era una donna sensata, non una che sprecava parole inutilmente, e sapeva come risolvere una situazione senza lacrime inutili. Vera stava già indossando il cappotto nel corridoio quando la chiave girò nella serratura.
Non fece nemmeno in tempo a rendersi conto di cosa stesse facendo che si trovò già in dispensa.
Attraverso la fessura, Vera osservava Vadik che prendeva il telefono e se lo metteva all’orecchio.
“Pronto. Sì, sono già a casa.” Una pausa. “No, la vecchia donna è andata da qualche parte. Non è qui.” Camminava lungo il corridoio. “Non agitarti, te lo dico.
Non le resta comunque molto tempo. Probabilmente pensa sia una carenza vitaminica o la pressione.” Sbuffò. “Quando sarà tutto finito, venderemo subito l’appartamento. È facile. E verrò subito da te.
Vivremo come si deve!”
Vera rimase immobile, la mano sulla bocca, fissando suo figlio attraverso la fessura.
“Maledizione, ho dimenticato di andare di nuovo in farmacia,” disse irritato. “Ora dovrò trascinarmi fuori ancora.” Sbuffò. “D’accordo, arrivo presto. Aspettami.”
La porta sbatté. I suoi passi svanirono sulle scale.
Vera uscì dalla dispensa e si fermò in mezzo al corridoio. Rimase così a lungo, guardando la sua giacca sull’attaccapanni, i suoi stivali accanto alla soglia e le chiavi della serratura superiore sulla piccola mensola.
La serratura inferiore si poteva aprire solo con la sua chiave. Non ne aveva mai fatta una copia per nessuno.
In venti minuti fece la valigia. Documenti, il certificato di pensione, una piccola foto incorniciata di Kolya.
Chiamò Sveta.
“Mamma, perché chiami così presto?” sbadigliò Sveta al telefono.
“Beh, stavo pensando, Sveta. Verrò semplicemente da te.
Mi manchi.”
“Vieni, certo. Quando?”
“Oggi.”
“Oggi?!” Sveta si svegliò completamente. “E Vadik? Che venga anche lui. Voglio finalmente vedere mio fratello.”
“Vadik è andato via per lavoro, a guadagnare qualcosa. Al momento non c’è.
Verrò da sola.”
“Allora mandami il numero del treno. Verrò a prenderti.”
Vera ripose il telefono. Raccolse le cose di Vadik accumulate durante il mese — alcune magliette, un rasoio, un libro consumato — le piegò ordinatamente nella sua borsa e la chiuse.
Sistemò la borsa sul pianerottolo presso l’ingresso.
Prese un foglio e una penna dalla tasca. Lentamente e chiaramente, scrisse:
“Vadik. Ti voglio bene, ti ho sempre voluto bene e a quanto pare ti vorrò sempre bene, anche se non te lo meriti.
Per questo non andrò dalla polizia. Ma non voglio più vederti.
Mai. Mamma.”
Piegò il foglio e lo mise sopra la borsa.
Poi uscì. Chiuse la porta con la serratura inferiore usando la sua chiave.
Mise la chiave nella tasca del cappotto.
Raggiunse la stazione della metro Vykhino in autobus. Scese nella metropolitana, stette nel vagone del treno e non guardò le pubblicità sopra le porte, ma il suo riflesso nel vetro scuro.
Il treno sobbalzò e iniziò a muoversi.
Il viaggio fino alla stazione ferroviaria di Kazansky non fu lungo, con un cambio a Taganskaya. La banchina era vuota e riecheggiante.
Comprò un biglietto per Ekaterinburg per il treno diurno, trovò una panchina nella sala d’attesa e si sedette. Accanto a lei, un uomo stava dando da mangiare alle colombe delle briciole di un panino.
Le colombe si urtavano e cambiavano continuamente posizione.
Vera sedeva pensando che avrebbe comunque dovuto raccontare tutto a Sveta. Non oggi, non appena entrata, ma glielo avrebbe detto.
Sveta era intelligente. Avrebbe capito e non avrebbe pianto inutilmente.
Vera cercava di non pensare affatto a Vadik. Non ci riusciva molto bene.
Sveta la incontrò sulla piattaforma a Ekaterinburg, quasi correndo verso di lei, e la abbracciò subito, stretta, prima che fossero dette parole. Vera nascose il volto sulla spalla della figlia e chiuse gli occhi.
“Mamma”, disse Sveta piano. “Cosa è successo?”
“Te lo racconterò più tardi”, rispose Vera. “Andiamo prima a casa.”
Camminarono insieme lungo la piattaforma, mentre Sveta portava la sua borsa. Un sole morbido del mattino splendeva.
Vera camminava e pensava che a Mosca, nella dispensa sullo scaffale superiore, c’era un barattolo di marmellata di ciliegie, sigillato l’agosto precedente. Lo aveva conservato per l’inverno e non l’aveva mai aperto.
Ebbene, che rimanga lì. La felicità non vive nella marmellata.
