“Stai zitto, per favore!” Lyosha gettò le chiavi sul tavolo con tanta forza che rimbalzarono rumorosamente verso il bordo. “Non ne posso più di ascoltare le tue lamentele!”
Liza si bloccò vicino ai fornelli, il cucchiaio sospeso nell’aria sopra la pentola della zuppa. Ecco. Era successo. Di nuovo.
“Non mi sto lamentando,” disse piano, senza voltarsi. “Ho solo chiesto perché dobbiamo…”
“Non tergiversare e non farmi arrabbiare!” abbaiò lui, e lei sobbalzò, anche se sapeva che oggi sarebbe stato proprio così. Lo aveva capito dal modo in cui era entrato, dallo scricchiolio dei suoi stivali, dal modo in cui aveva sbattuto la porta. Aveva già imparato a leggere quei segnali. Sei anni di matrimonio sono una buona scuola. “Venderai il tuo appartamento e compreremo una casa. Trasferiremo mamma e mia sorella da noi! È deciso, punto!”
Il suo appartamento. Proprio quel monolocale in via Sadovaya che le aveva lasciato la nonna. Minuscolo, con un rubinetto che perdeva sempre e termosifoni con la vernice scrostata, ma era suo. L’unica cosa che le appartenesse davvero.
Liza si girò lentamente. Lyosha era in mezzo alla cucina, le spalle dritte, il mento alto, lo sguardo pesante e impenetrabile. Quarantadue anni, fisico atletico di cui andava tanto fiero, capelli rossi. Un bell’uomo. Una volta, aveva pensato, Che fortuna ho.
“Lyosha, ne abbiamo già parlato…” iniziò.
“Non abbiamo discusso niente!” la interruppe. “L’ho detto io, e tu lo farai. Mia madre vive da sola in quello squallore. Sonya paga un affitto folle per una stanza. E il tuo appartamento sta lì vuoto!”
“Non è vuoto. Lo affitto, e con quei soldi noi…”
“Quali soldi?!” Si avvicinò, e Liza istintivamente indietreggiò verso il lavandino. “I tuoi patetici quindicimila? È uno scherzo! Lo venderai, prenderemo una bella cifra, compreremo una casa a Pavlovka e vivremo tutti insieme come si deve!”
Come si deve. Liza si morse il labbro. Vivere sotto lo stesso tetto con Klavdiya Sergeyevna — ecco cosa lui chiamava ‘come si deve’. Sua suocera, che ogni volta che si incontravano la squadrava da capo a piedi e scuoteva la testa: “Ancora niente trucco? Lyoshenka, ma che moglie hai? Che sciatteria.”
“Lyosh, parliamone con calma,” provò, cercando di tenere la voce ferma. “Siediti, ti verso…”
“Non ho bisogno che tu mi versi niente!” urlò lui, tirando fuori una sedia di scatto e sedendosi. “Ho bisogno che tu finalmente inizi a pensare a qualcun altro oltre te stessa! La famiglia non sei solo tu, capisci?! Sono anche i miei parenti!”
Famiglia. Si rigirò verso i fornelli e spense il fuoco. Non voleva più la zuppa. E tanto lui non l’avrebbe mangiata lo stesso — avrebbe detto che non era buona, che aveva messo troppo sale o troppo poco, che lei non sapeva cucinare per niente.
“Tua madre mi odia,” disse piano Liza.
“È una sciocchezza!” Lyosha batté il pugno sul tavolo. “Mamma ti vuole bene. È solo severa! Vuole una brava nuora, non…”
Non finì la frase, ma Liza capì lo stesso. Non una come te. Non abbastanza bella, non abbastanza intelligente, non abbastanza di successo. Non abbastanza, in generale.
Sei anni fa era tutto diverso. Le regalava fiori, la portava nei caffè, le diceva che era la migliore, che senza di lei non avrebbe potuto vivere. Le aveva fatto una splendida proposta: sul tetto del suo palazzo, con lo champagne e il cielo del tramonto. Lei aveva pianto di felicità, l’aveva baciato, aveva sussurrato: “Sì, sì, sì.” E già allora Klavdiya Sergeyevna la guardava freddamente, dicendo al figlio: “Beh, Lyoshenka, è una tua scelta. Basta che poi non te ne penti.”
Lui non si era pentito. Ma lei sì.
“Non voglio vendere l’appartamento,” disse Liza, e lei stessa si stupì della fermezza della propria voce.
Lyosha alzò lentamente la testa. Nei suoi occhi brillava qualcosa di pericoloso.
“Cosa hai detto?”
“Ho detto che non voglio,” ripeté, e il cuore cominciò a batterle in gola, nelle tempie, nei polsi. “È tutto ciò che ho. Capisci? L’unica cosa che sia mia…”
“Hai un marito!” ruggì, balzando in piedi. “Hai una famiglia! O non te ne importa?”
“Certo che mi importa, ma…”
“Nessun ‘ma’!” Fece un passo verso di lei, torreggiando su di lei, e Liza sentì la schiena gelarsi. “Domani vai all’MFC e presenti i documenti per la vendita! Ho già trovato un agente immobiliare. Conosce un acquirente! È già tutto sistemato!”
Tutto sistemato. Senza di lei. Alle sue spalle. Aveva già deciso tutto, pianificato tutto — restava solo costringerla a firmare.
“No,” sussurrò Liza.
Silenzio. Un silenzio lungo e denso, in cui l’unica cosa che riusciva a sentire era il proprio respiro — rapido e affannoso.
“Tu…” Lyosha strinse gli occhi. “Mi stai rispondendo?”
“Non voglio vendere l’appartamento.” Serrò le mani a pugno, le unghie che premevano sulla pelle dei palmi. No, non affondavano, solo premevano forte. “È mio. E ne ho il diritto…”
Il campanello squarciò quel momento. Secco, insistente.
Lyosha bestemmiò tra i denti, si voltò e andò ad aprire la porta. Liza si appoggiò al piano cucina, cercando di riprendere fiato. Le gambe le tremavano. Le mani le tremavano. Tutto dentro di lei tremava — dalla paura, dalla rabbia, dal dolore.
“Lyoshenka!” una voce dolorosamente familiare risuonò dal corridoio. “Amore mio! Ti ho aspettato così tanto!”
Klavdiya Sergeyevna. Certo. Chi altri?
Liza chiuse gli occhi. Allora era così. Quindi la guerra non sarebbe iniziata domani. Era iniziata proprio ora.
La suocera apparve sulla soglia della cucina — alta, corpulenta, con un costoso montone addosso e una borsa enorme a tracolla. Sonya la seguì — silenziosa, pallida, con un piumino sgualcito e l’espressione eternamente colpevole.
“Oh, Lizaveta,” Klavdiya Sergeyevna le lanciò un’occhiata rapida, “sempre con quegli stracci da casa. Lyosha, come fai a sopportarlo? Non riesce nemmeno a truccarsi un po’ o a prepararsi per gli ospiti!”
“Non sapevo che venivate,” rispose Liza in tono calmo.
“Dovresti saperlo!” sbottò la suocera, togliendosi il cappotto. “La madre di un marito è sempre un’ospite gradita! Sonya, aiutami!”
Sonya prese in silenzio i soprabiti, senza guardare Liza. Ventotto anni, ma ne dimostrava quaranta — grigia, perseguitata, come se si scusasse per la propria esistenza.
“Allora, Lyosha ti ha detto la nostra notizia?” Klavdiya Sergeyevna si sedette su una sedia, riempiendo tutta la cucina con la sua presenza. “Ci trasferiamo! Finalmente vivremo come si deve, come una vera famiglia!”
Liza non disse nulla, guardando suo marito. Lui era fermo vicino alla porta, le braccia conserte sul petto, e la guardava in modo sfidante. Come a dire, Vedi? Ora prova a rifiutare.
“Ho già trovato una casa,” continuò la suocera, estraendo il telefono dalla borsa. “A Pavlovka. Due piani, seicento metri quadrati di terreno. È un po’ trascurata, è vero, ma non è un problema! Porteremo gli operai e sistemeremo tutto. Ognuno avrà la sua stanza, puoi immaginare? E anche un orto! Lì pianterò patate, cetrioli, pomodori…”
“E dove staremo io e Liza?” chiese Lyosha.
“Come dove?” Sua madre alzò le sopracciglia sorpresa. “Con noi, ovviamente! Al secondo piano ci sono due camere da letto — una per voi, una per me e Sonya. E tutto vicino, tutti insieme!”
Insieme. Per sempre. Klavdiya Sergeyevna dall’altra parte del muro, Sonya accanto a loro, Lyosha con nuovo potere, rafforzato dal sostegno della madre.
“Non venderò l’appartamento,” disse Liza in modo chiaro, quasi sillabando.
Tre paia di occhi la fissarono. Klavdiya Sergeyevna posò il telefono, Sonya rimase paralizzata sulla soglia, e Lyosha divenne paonazzo.
“Cosa vuoi dire, che non lo venderai?” chiese lentamente la suocera.
“Proprio questo.” Liza sentì qualcosa dentro di sé rompersi e lasciar andare. “Quell’appartamento è mio, e non voglio venderlo.”
“Lyosha!” strillò Klavdiya Sergeyevna. “Hai sentito cosa… cosa sta dicendo tua moglie?! Glielo permetterai…”
“Stai zitta,” disse Liza.
Un altro silenzio. Ma questo era diverso. Sbalordito.
Klavdiya Sergeyevna aprì la bocca, ma non uscì alcun suono. Sonya restò congelata sulla soglia, stringendo il cappotto di pelle di pecora della madre. Lyosha guardò sua moglie come se la vedesse per la prima volta.
«Cosa pensi di fare?» fu la suocera la prima a riprendersi, e la sua voce divenne glaciale. «Come osi parlare così ai tuoi anziani?»
«Nello stesso modo in cui tu parli con me», Liza sentì una strana calma. Come se dentro di lei fosse scattato un interruttore e la paura si fosse ritirata. «Da sei anni ascolto i tuoi commenti. Sul mio aspetto, sulla mia cucina, sul fatto che non sono degna di tuo figlio. Per sei anni sono stata zitta. Ma ora non più.»
«Lizka, sei davvero diventata insolente!» Lyosha fece un passo avanti, ma lei alzò la mano, fermandolo.
«Non avvicinarti. E non chiamarmi così. Sono Liza. Tua moglie, tra l’altro. Non una serva e nemmeno un vuoto.»
«Come osi…» iniziò lui, ma lei lo interruppe.
«Come oso? Così!» Sentì un’ondata salire dentro di lei, un’ondata che aveva trattenuto per troppo tempo. «Hai deciso tu che avrei venduto il mio appartamento? Hai già trovato un agente, un compratore, organizzato tutto — e non mi hai nemmeno chiesto! Poi torni a casa e urli che devo obbedire!»
«Io sono il capofamiglia!» abbaiò Lyosha. «E io…»
«Il capofamiglia non è un tiranno!» gridò Liza, e lei stessa rimase sorpresa dalla forza della propria voce. «Il capofamiglia non umilia la moglie, non la comanda come un soldato! Il capofamiglia discute, rispetta, ascolta!»
Klavdiya Sergeyevna si alzò a fatica dalla sedia. Il suo viso era diventato rosso.
«Tutto è chiaro,» sibilò a denti stretti. «Tua moglie si è rovinata, Lyosha. Completamente fuori controllo. Sai cosa si deve fare con donne così?»
«Cosa?» chiese Liza, guardandola dritta negli occhi. «Picchiarle? Rinchiuderle? Togliere loro l’ultima cosa che hanno? Hai già provato. Ma ora non ho più paura.»
«Mamma, calmati», disse improvvisamente Sonya, toccando timidamente la manica della madre.
«Anche tu stai zitta!» scattò Klavdiya Sergeyevna, tirando indietro la mano. «Sono stufa dei tuoi lamenti!»
Sonya si ritrasse, come sempre. Abbassò gli occhi, si rannicchiò nelle spalle, diventando ancora più piccola. E all’improvviso Liza provò una forte pietà per questa donna perseguitata, che aveva passato tutta la vita all’ombra di una madre autoritaria.
«Allora ora si farà così», Klavdiya Sergeyevna si rivolse al figlio. «O lei vende l’appartamento e ci trasferiamo, oppure… oppure sai tu.»
Lyosha taceva, fissando il pavimento. Liza vide quanto fossero tese le sue spalle, quanto la mascella fosse serrata.
«O cosa?» chiese lei piano.
«O la divorzi!» sentenziò la suocera. «Non c’è motivo di tenere una così ingrata…»
«Basta!» ruggì improvvisamente Lyosha, e tutti sussultarono. «Mamma, basta così!»
Klavdiya Sergeyevna spalancò gli occhi.
«Cos’è questo, Lyoshenka? Non starai mica dalla sua parte?»
«Non sto dalla parte di nessuno!» Si passò una mano sul viso. «Sono stufo! Sono stufo di tutti voi — di te, mamma, e di te, Liza! Non ce la faccio più!»
Prese la giacca dall’attaccapanni e si precipitò verso la porta.
«Dove vai?» gridò Klavdiya Sergeyevna.
«Da Mikhalych!» urlò Lyosha da sopra la spalla. «Mi bevo una birra e mi schiarisco le idee. Risolvetevela da soli!»
La porta sbatté. I passi risuonarono giù per le scale. Silenzio.
Klavdiya Sergeyevna si lasciò cadere lentamente sulla sedia. Il suo viso era diventato tirato, invecchiato di dieci anni.
«Guarda cosa hai fatto,» sussurrò, fissando Liza con odio. «Hai messo mio figlio contro di me. Contro sua madre.»
«Io non ho fatto nulla,» disse Liza stanca. «Sei stata tu. Per anni l’hai oppresso, hai deciso per lui, ti sei intromessa nella nostra vita…»
«Sono sua madre!» si infiammò la suocera. «Ne ho il diritto!»
«No,» rispose salda Liza. «Non ce l’hai. Ora ha una sua famiglia. Una sua vita.»
“Che famiglia?!” sbuffò Klavdiya Sergeyevna. “Gli hai dato dei figli? Almeno Sonya un giorno mi darà dei nipoti, ma tu…”
“Mamma, basta,” chiese Sonya piano.
“Non intrometterti!” sbottò sua madre, ma Sonya improvvisamente si raddrizzò e sollevò la testa.
“No, non smetterò,” la sua voce tremava, ma suonava più ferma del solito. “Basta. Basta ferire tutti, comandare tutti. Ho quasi trent’anni, e vivo come… come…”
“Come cosa?!” esplose Klavdiya Sergeyevna.
“Come la tua ombra!” urlò Sonya, e i suoi occhi brillarono di lacrime. “Decidi tu dove vivo, con chi esco, cosa indosso! Non ho nemmeno voce!”
“È perché senza di me ti perderesti!” gridò sua madre. “Non sei nessuno. Non sei niente!”
“E di chi è la colpa?!” singhiozzò Sonya, ma non si tirò indietro. “Mi hai fatta diventare così! Schiacciata, spaventata! Quando Ilya mi ha chiesto di sposarlo, l’hai cacciato via! Hai detto che non era abbastanza! E lui… lui mi amava…”
“Ti amava,” sbuffò Klavdiya Sergeyevna con disprezzo. “Si è sposato con un’altra sei mesi dopo! Ecco il tuo amore!”
“Perché tu l’hai umiliato!” urlò Sonya. “Davanti a me! Hai detto che era uno senza un soldo, che non era alla mia altezza! Non ce l’ha fatta…”
Liza guardò silenziosamente sua sorella. O meglio, sua cognata — dopotutto non erano parenti di sangue. Ma in quell’istante, Liza si sentì più vicina a Sonya che mai.
“Sonya,” la chiamò piano. “Vuoi un po’ di tè?”
Sonya si voltò, si soffiò il naso e annuì. Liza prese il bollitore e lo accese. Le mani le tremavano, ma ci riuscì — lo riempì d’acqua, tirò fuori tazze e foglie di tè.
“State facendo una festa del tè?!” disse Klavdiya Sergeyevna indignata. “Dopo tutto questo?!”
“Soprattutto dopo tutto questo, serve il tè,” rispose Liza calma. “Con la menta. Calma.”
Versò silenziosamente il tè nelle tazze, ne mise una davanti a Sonya e un’altra davanti alla suocera. Klavdiya Sergeyevna guardava il tè come se fosse avvelenato.
“Non voglio il tuo tè,” sibilò.
“Come vuoi.” Liza si strinse nelle spalle e si sedette di fronte a Sonya. Sonya avvolse le mani attorno alla tazza, respirando il vapore alla menta.
“Liz,” sussurrò. “Perdonami. Sono sempre rimasta in silenzio quando la mamma… Mi vergognavo, ma avevo paura…”
“Lo so,” annuì Liza. “Va tutto bene.”
“No, non va affatto bene!” Sonya alzò i suoi occhi rossi verso di lei. “Sei una brava persona. Sei sempre stata gentile, paziente. E noi… e la mamma…”
“Basta!” abbaiò Klavdiya Sergeyevna, balzando in piedi. “Preparati, Sonya! Andiamo via! Qui non siamo più i benvenuti!”
“Non vado,” disse Sonya piano.
“Cosa?!”
“Non vado,” ripeté, senza alzare gli occhi. “Sono stanca. Di scandali, di grida. Di te che decidi tutto per me. Io… voglio vivere da sola. A modo mio.”
Klavdiya Sergeyevna barcollò. Per un attimo, Liza pensò che stesse per cadere. Ma la suocera si raddrizzò, stringendo i denti.
“Tradita,” sibilò. “Tutti mi avete tradita. Mio figlio e mia figlia. Va bene. Vivete pure come volete. Ma poi non venite a strisciare da me. Non chiedetemi niente!”
Afferrò il suo cappotto di pelle di pecora e lo indossò, sbagliando le maniche. Sonya restò seduta con il volto abbassato verso la tazza, senza alzare la testa. Liza rimase in silenzio, sentendosi stringere dentro per la tensione.
“Ve ne pentirete!” gridò Klavdiya Sergeyevna dall’ingresso. “Ve ne pentirete tutti quanti!”
La porta sbatté. Di nuovo.
Silenzio. Un silenzio lungo, estenuante.
“Tornerà?” chiese Sonya senza alzare gli occhi.
“Non lo so,” rispose sinceramente Liza.
“Ho paura,” sussurrò la cognata. “Sono stata con lei tutta la vita. Non so come vivere senza di lei…”
“Imparerai.” Liza coprì la mano di Sonya con la sua. “Impareremo entrambe.”
Le chiavi tintinnarono nell’ingresso. Lyosha. Era tornato.
Entrò in cucina lentamente, come se temesse di spaventare qualcosa di fragile. Aveva il volto tirato, stanco. Aveva odore di sigarette e aria fredda.
“La mamma è andata via?” chiese piano.
“È andata via,” confermò Liza.
Lyosha annuì e si sedette sul bordo di una sedia. Rimase in silenzio a lungo, studiando le sue mani. Sonya si alzò, mormorò qualcosa riguardo al bagno e uscì in fretta, lasciando soli i due.
«Non sono andato da Mikhalych», disse infine Lyosha. «Sono rimasto solo sulla panchina all’ingresso. Ho fumato. Ho pensato.»
Liza non disse nulla. Aspettava.
«Sai a cosa pensavo?» Alzò gli occhi su di lei, e in essi c’era qualcosa di nuovo, qualcosa che lei non vedeva da molto tempo. Confusione? Vergogna? «Che sono diventato come mio padre. Ti ricordi, te ne avevo parlato? Di come urlava contro la mamma, di come comandava, di come lei aveva paura anche solo di rispondergli…»
«Mi ricordo», rispose piano Liza.
«Avevo giurato a me stesso che non sarei mai diventato così. E poi mi sono sposato e…» Strinse i pugni. «E sono diventato la sua copia. Urlavo, pretendevo, umiliavo. Dio, Liz, cosa stavo facendo?»
Non sapeva cosa rispondere. Una parte di lei voleva andare da lui, abbracciarlo, dire che tutto sarebbe andato bene. L’altra parte — quella che era rimasta zitta e aveva sopportato per sei anni — rimase in silenzio anche ora.
«Non devi vendere l’appartamento», disse Lyosha. «È tuo. E mamma e Sonya… che decidano loro dove vivere. Sonya è adulta. È ora che si separi. E mamma… mamma ce la farà.»
«Lyosh…»
«Non interrompere», alzò la mano. «Lasciami finire. Io… non so se riuscirò a cambiare. Magari perderò di nuovo la testa, urlerò ancora. È sepolto così in profondità dentro di me… Ma ci proverò. Voglio provarci. Se tu… se non hai già deciso di andartene.»
Liza lo guardava — l’uomo che aveva sposato sei anni prima. Cercava nel suo volto qualcosa di familiare, quella cosa che un tempo le aveva fatto dire «sì». E sembrava di averla trovata. Appena visibile, ma c’era.
«Ci penserò», disse. «Mi serve tempo.»
Lui annuì, senza insistere.
Sonya uscì dal bagno — confusa, spaventata, ma con un nuovo scintillio negli occhi.
«Liz», chiamò incerta. «Posso… posso passare la notte qui? Sul divano?»
«Certo.» Liza sorrise. «Ora preparo il letto.»
Lyosha si alzò e andò verso la finestra. Rimase con le spalle a loro, guardando nel buio oltre il vetro.
«Sapete che vi dico», disse improvvisamente senza voltarsi. «Forse dovremmo davvero comprare una casa. Solo senza mamma. Noi tre. Così ognuno avrà la propria stanza. E un giardino. Sonya può piantare fiori. Le piace lavorare con la terra, vero?»
Sonya sbatté le palpebre sorpresa.
«Come fai a saperlo?»
«Lo so.» Si voltò e un sorriso strano, quasi infantile, gli attraversò il volto. «Quando eri piccola, sparivi sempre in giardino alla dacia. Ricordi quando coltivavi le rose?»
«Mi ricordo», sussurrò Sonya, e le labbra le tremavano.
Liza guardò entrambi — suo marito, che forse per la prima volta in tanti anni l’aveva vista come una persona e non come una proprietà. Sua cognata, che solo oggi aveva avuto il coraggio di dire «no» a sua madre. La cucina, dove solo un’ora prima tuonava lo scandalo e ora aleggiava qualcosa di simile alla speranza.
«Una casa è un’idea interessante», disse lentamente. «Ma con i soldi che guadagnerò affittando il mio appartamento. E decideremo insieme. Tutti e tre. Va bene?»
Lyosha annuì. Anche Sonya.
Fuori dalla finestra cadeva la prima neve — inaspettata, assurda a fine ottobre. Fiocchi bianchi vorticarono alla luce del lampione, si posarono sul davanzale, trasformando il cortile in una fiaba.
«Guardate», disse Sonya avvicinandosi alla finestra e appoggiando il palmo al vetro freddo. «Neve. Quest’anno è arrivata presto.»
«Forse significa che stanno arrivando dei cambiamenti», sorrise debolmente Lyosha.
Liza non disse niente, guardando fuori dalla finestra. Da qualche parte lì fuori, nel vortice bianco, scompariva la sua vecchia vita — obbediente, silenziosa, sofferente. Davanti a lei, oltre quella cortina di neve, appariva qualcosa di nuovo. Spaventoso e affascinante allo stesso tempo.
Avrò il tempo di capire cos’è? pensò. E subito si rispose: Certo. Ora sicuramente sì.
Il bollitore sul fornello fischiò dolcemente, ricordando loro qualcosa di semplice e importante. Che la vita va avanti. Va sempre avanti.
